|
母亲守寡，转眼两年，而我心中温馨的故乡随着变动，也近两年，宛如小贩动不动就易地而卖。 故乡之所以被称为故乡是有许多种说法的，有的人是以自己出生的地方为故乡，有的人是以亲族聚居的地方为故乡，而我是以父母所在，尤其母亲所在的地方为故乡。母亲亲手做的清豆酱，放在房间一个角落里，从它发酵时发出的香味里我才发现故乡。明明有户籍上的本籍而没有故乡的人，假若有被豆酱的臭味儿熏熏的卧房，感觉上就会舒服多了。 母亲高龄七十，是乡下地主的媳妇，也是四代奉祠的宗妇。自父亲去世后，母亲整顿一切，拖着老躯到各个孩子家做“非时的流浪”，她既不是失掉家乡的人，也不是避难的难民，只提着一个小小的塑胶手提袋。 母亲来到我家，就嫌这里像悬在半空中的鹊巢，窗一打开就让人感觉晕眩，她不喜欢公寓，马上就又准备离开，要到七百里外的南道老幺家去。清早起来，趋往母亲的房间，只见她老人家已经整顿好一切，盘坐在那儿，来时携带的手提袋整理得好好地放在一边，可以说走就走。见到那整理好的袋子，一阵罪恶感与辛酸掩袭而来，是不是我只忙世俗的事，只在早晚探望一下的缘故？如不是，是不是黄昏时的寂寞与焦躁，使她感觉到哪里都不是安住下来的好地方？ 敌不住好奇心，我偷偷地打开放在一角的手提袋，里面有一两套外衣、内衣，还有我买给她的强胃散（台湾货）药瓶、橘子、苹果、破碎的饼干、口香糖，另一角有用破烂的手巾包着的梳子和小镜子。手提袋里面折放着应该挂在衣柜里的衣服，有应该放在镜台前的盥洗用具，有应该放在粉盒里的常用药，而给她做零食用的饼干、水果，她都收藏在这里，这时我忽然感觉眼角湿润起来了。 扁扁的袋子里有以前我送的金钗，用布片包着，媳妇编织给她的新袜子也用透明纸原样放着，另有几张卷得整齐的纸钞。换句话说，这个手提袋是衣柜兼粉盒、镜台，这可就是母亲的全部动产！ 七十有三年来获得的动产，还不到我出国时手提的箱子的几分之一，随着年轮增长应该膨胀的目录，即使是双破鞋子也好，而母亲却以反比例下降，渐渐向赤字还原，是不是她不喜欢重的东西？ 其实那塑胶手提袋里的动产，并不尽为母亲自用，橘子、口香糖、饼干都是为散在各地的孙子孙女而准备的。母亲自丧夫之后，从大户长的地位落为孙子的保姆，事情更为繁忙，情爱也更要分散，有许多地方要去，但心中却常空虚，有许多空闲却常焦急，每碰到这些时候，母亲总是提着这个袋子登上疲倦又寂寞的旅程。塑胶袋里折放的衣服，每条皱纹都有着孤寂的痕迹。 有时到父亲坟上去，母亲经常悲伤得不能自持，两年来她把陌生的山麓当做吐露胸怀郁恨的好地方，母亲的心中，是不是也有个移动的故乡？如果说真有归去的故乡，母亲已决定回到父亲的身旁，她早就含情脉脉地在抚摸着它了，她已嗅着那里发出的芳郁艾草和土地香味了，如果把始终和生死看成一体更是如此，母亲心中的故乡已经移往他处了。 昨天早晨母亲也是提着那个塑胶手提袋到全州幺弟家去的，话虽然说是汉城太嘈杂了，其实是急着要抱抱刚满百日的孙女，更切实的是要更接近祖坟所在地，想踏着湿湿的泥土，可不是吗？ 新春已晚，广播中一直可以听到《故乡的春天》这首歌，可是不知什么缘故，我对桃花、杏花、杜鹃花盛开的故乡变得厌倦起来，仔细一想，白长衫的父亲离开了世间，而母亲煮好豆酱也离开故乡浪迹他乡的缘故。 去年秋天这种厌倦也呈现我心中，母亲当时住在大邱二弟家中，晚秋，我满怀回故乡的兴奋，坐上火车，而驶到半路，我才发现我在向着陌生的秋风岭疾驰。 我的故乡有时候在全州，有时候在大邱，有时候在我出生的地方，可是当母亲在我家的时候，我却不把汉城当我的故乡，这是为什么？ 二十多年前我们穿的衣服都是母亲亲手做的木棉质衣，至少内衣是如此，现在披在身上的一丝一缕再也没有母亲的辛劳。今天就如母亲的辛劳变得无用般，故乡有时在那遥远的地方，有时候却忘得一干二净。 不管别人怎么说，我有故乡的，而我的故乡被浓雾掩遮，随着母亲所在而移动着，又随着老母那憔悴的塑胶袋搬来搬去。 当老母离乡背井时，我竟失去了故乡。 写于一九七四年春 |
|
|
