语法啊，语法

barzac 2014-09-19

展开全文

按：《英文系怎么办》发表之后，豆瓣和微博上，都有不少朋友看得起我，私信问：如果要提高语法，应看什么书？我这里胡诌几句外行话，聊作奉答。学识浅薄，文笔粗陋，欢迎批评指正。

1995年秋天，我从贫民窟一所名不见经传的弄堂初中，考进了如今在魔都自称第二都没有哪家敢称第一的高中。心情激动，可想而知。第一周的课，我听得特别认真。

英语老师是上师大英语系毕业不久的女生，脸上的羞涩都没有褪尽。我之所以对她印象尤其深，一是高三时，我在高一楼层遇到已经不教我的她。她很关心我，问我：“准备考哪所大学啊？”我说：“我也不知道，就想考英文系，和您一样。”她说：“哦，那考上外吧，将来可以做外交官。”我问：“考复旦的呢？”她说：“哦，那也好的，将来可以做外交官的翻译。”二是她在高一第一堂课，就介绍了市教委推行的新式英语教学法：“现在都不讲语法了，外国也不讲了，所以不要死抠语法。要多读，要培养语感。”我当时听得好振奋啊，终于可以摆脱头疼脑热的语法了……

十五年过去，弹指一挥换了人间，我非但没有摆脱语法，而且对它的热爱与日俱增。大概因为我是天秤座，内心渴望孔子（他也是天秤哦）那样从心所欲不逾矩的境界吧。非但热爱，而且鄙视一切不把语法当回事的人。今天再有中国人跟我说“语感”如何神妙，怎样玄秘，我会问他：“你烧鲁菜吗？”如果他不在厨师学校，迫于生计出来卖（我也卖过，严重滞销），我会请他“负分滚粗”。手哥话是糙了点儿，但对扫除妖氛魔障，很有效力，只要不是8点20发的。

原谅我啰嗦的文风吧，言归正传。为什么要有语法？这话题能写几房间书，多数还是很有用的哲学、人类学著作，但要问我，我就得舞起“比喻”这把危险的双刃剑了：我给你一堆零件，你能组装出一辆夏利吗？玛莎拉蒂也行啊。不能吧？能用的语言，就好比玛莎，词语就是零件，你要组装成功，非要按详细的图纸来不可，这图纸就是语法了。英语管“语法”是叫grammar的，而汉语“语法”回译到英语，就成the law of the language了，也算一个暗喻吧：“葛剌玛”之于“语言”，一如“法”之于“社会”。

好了，你不要再跟我争语法重要不重要了，也不要再推销金山词霸和有道了。下面我要说点技术入门的东东，给点面子，让我说完吧。

诗云：要想语法好，做题少不了。就算不做题，读书须读饱。这是很有道理的，就是说，一定要看语法书。但是古人眼界有限，局限于国内。现在，我就要做一个补充，或者说是替代。中国人搞的语法书之外，更要看外国人写的。

对于主谓宾定状补搞不清的人，也就是绝大多数英文系的学生，应该从张道真、薄冰、章振邦这三位老先生的成名作里，随便找本薄点的，也就是三五百页的，看起。在中国的中等程度英语学习者中，说起语法，也就是这三位的。连这样的书都没耐心你看，那你还是拜在微博上的英语大王、英语王子门下，跳你的肚皮舞吧。抵制盗版，从你做起。下载链接：

张道真《实用英语语法》2002年版

薄冰《高级英语语法》

章振邦《新编英语语法》第3版

别问我哪本好，我一本也没看过……这三本看完，有了点基础，颇思进学，那就要看葛练川先生的《英语惯用法词典》了。在我鲜嫩的玻璃心中，这是一个传奇的人写的一部传奇的书，虽然老早就有外教不以为然，认为要学好英语，就要将此书扔出窗外（defenestration是我最喜欢的英文词，有之一的）。关于葛先生，可以看钱其琛同志的公子钱宁写的回忆文章《舅公葛传椝》。

葛先生的心法，常被概括为“冠词不冠词，可数不可数，及物不及物”。其本质，是在结构的比较，这是很符合英语特点的，在研究普遍意义的语言上，也有一定作用。看完葛先生的一些书，你会觉得他很啰嗦，譬如《英语写作》里，他会告诉你如何削铅笔（写文章好舒服点，如果现在出新版的话，就会告诉你用什么布料擦键盘比较油光锃亮吧），如何空行。他的名言是（我斗胆汉译一下）：“建议空双倍行距，如果你想节省纸张，那空单倍行距也可以，但还是建议空双倍行距，不过你一定要空单倍行距的话，我可实在拿你没办法了啊，亲。”这种教法的熏陶下，你会养成专注于精确的良好外语使用习惯，不久还会发现自己的星座已改写为Virgo.

现在，我的学生已经没人知道葛传椝了，让我很感慨，也很开心，这样就基本不会出现长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上的情形了。葛先生泽及后学，功莫大焉。一言以蔽之，他是作古的学者里，对我英语学习方法产生最大影响的，也是唯一产生过影响的人，or 神。有兴趣的人，可以看他所有的著作，现在也容易找到了，不像我当年找《惯用法》，找了两年，还要看图书馆大爷的脸色。下载链接：

葛传椝《英语惯用法词典》

文冤阁集藏练川葛先生著作djvu格式数种

好，这个你也啃完了——我啃过两遍。那就喝点洋墨水吧。洋墨水也不用太多，就两种，我也只晓得两种。

第一个比较简单，Randolph Quirk一帮人整的，部头比较大，看完的话，对PDE（就是present-day English 当代英语，我们内行都不叫“当代英语”，土气了，叫PDE多装啊）大概也了解得七七八八，剩下就是零敲碎打。

如果觉得这部书体量过巨，那还有本简写本，给英美大学生看的。不妨先读这个。书呢，写得是很扎实的，虽然时间过去三十多年，基本路子是正确的。反正，你要是怀着语言进步的目的学语法，就要看这种书，而不是Noam Chomsky这种。等你上升到要在哲学层面观察语言了，再接触老乔不迟。反正，我还差得远。

Quirk因为他对英语语法研究的卓越贡献，获封爵士头衔。这两本书的重大意义，对我而言，在于“庐山中人看庐山”——母语是英语的学者研究英语，很多内容自然不是非母语者可以体察阐发的。

下载链接：

Quirk, Randolph, et al. A Comprehensive Grammar of the English Language.

Quirk, Randolph, et al. A Grammar of Contemporary English.

应该说，看完这几本，对英文系学生而言，也够了。如果你要做英语语言学家，扎扎实实，而不是写代数式的那种，那就看丹麦人Otto Jespersen的吧。你或许会问：为啥要看丹麦人的呢？牛呗！伟大的《牛津英语大词典》（Oxford English Dictionary 原名《按历史原则编写的新英语词典》）也收了他不少话当例证，你翻看七卷本的《按历史原则编写的现代英语语法》，就知道为什么再向他致敬也不为过了。我本科时，好多老师提及此书，视为圣典。教语法的那位，干脆说“借来老叶的书，我就看了几页，呕血而亡”。这种专业上的崇拜，我以前只在日本围棋史见识过——赤星因彻，各位晓得吗？

为什么说是圣典呢？因为这书爬梳的不是PDE, 而是整个Modern English, 也就是跨度达五百年，从语音、句法、词汇等角度，描述英语的发展变化，如果你再看他的《语法哲学》、《英语的发展与结构》，就会发现他的语法观念是贯彻在这部皇皇巨著之中的。如果他的书叫“语法”，那大陆市面上99.99%的语法书都该叫vr?vl——rubbish在丹麦语中的counterpart.

我读书时，网络不发达，更别提什么Kindle电纸书了。为了长期阅读此书，请前女友在单位偷偷复印了好多页，至今珍藏（却看不太懂）。如果我将来在英语上成名成家了，一定要书面向她和某国驻沪总领馆致谢。总之，北欧，真是好地方啊，天黑得早，冷，适合做学问。

和Q的书一样，《历史语法》也有个简编本，J自己写的，叫Essentials of English Grammar, 没气力一下子读完七册，推荐以此入门，也不错。要注意，和Q那帮人不同，掌握好几门语言的J应和了当时尚未消歇的比较语言学风尚，努力经营他的语法哲学，所以在描述英语语法时，也常常“夹带私货”。这种私货嘛，又不是一般读书人能解的了，大概和乔姆斯基那套是一类的，在学习英语语法阶段，别太当回事。以后圆融大成了，回头再看看，会更有益处吧。下载链接：

Jespersen, Otto. Essentials of English Grammar.

因为我自己不是研究语法的，这个话题也只能到此为止。要深究玄奥，还得请教专家。但是，在教学过程中，我已经发现当年“语法无用论”，在90后当中，发挥起不可小觑的效应了。不过，想起我高三的时候，有语法题做不出，问老师，老师也是偷偷拉我进办公室，拿钥匙打开抽屉，翻出译文版《新英汉词典》增补本……

再说教我高一英语的那位老师吧，我毕业不久，她随丈夫加拿大技术移民去了，所以1998年以来，我再也没见过她。希望哪天漫游枫叶国，也不要偶遇，因为我连个外交官的翻译都没混到。惭愧。

最后，送一张我平时消遣看着玩的app, American Museum of Natural History做的Dinosaurs里的一张截屏，which suggests that the dinosaurs, and they only, defy grammar.

语法啊，语法，原谅这些胡说八道吧，我自罚下午茶三杯鸡飞狗跳去也。

欢迎订阅我创办的英汉双语休闲刊物Shanghai Morning Herald《魔都晨曦来临》

微信ID: shmorningherald

微信公号及新浪微博：魔都晨曦来临

豆瓣（小站）：魔都晨曦来临

× × × × × ×

欢迎关注一下腾讯微信公号：