 一 谈论离婚是婚姻的一大主题 红灯跳了三次，车依然堵在十字路口。忽然出现的乞丐依次从第一辆车开始乞讨，瘸着只脚，长发飘飘，在35度的天气下看起来真是可怜。他一无所获，一块钱都没要到。终于轮到了我，嘴里嗫嚅着什么一句也听不清，我跟他的脸同样面无表情，他没在我面前耽搁多一秒钟，就走向了下一辆车。 这事看起来并不容易，拖着一只残脚，在一阵阵汽车尾气中想叫人大发善心，然后一次次地吃闭门羹，整个过程让我心里有点难过，也很后悔，想想，只要给他一块钱，就能打个滚做个善良的好人。 没法给钱，我坐在副驾驶座上，正在跟陈方吵架。那只是吵架中一段短暂的沉默，我们都知道对方不会善罢甘休，如果中途跑出来去做一个好人，就无法继续冷酷无情毫不妥协的面目。我们，我相信他跟我一样，还在等待着后面那一场狂风暴雨。 激烈的吵架跟做爱多少有点相似，不是不可以心平气和地说教与沟通，可是那怎么显示我们爱过？同理，在床上，如果不激烈地哼哼唧唧一番，沉默的肉体绝对会出卖灵魂：他不爱你了。 这句话是整个现代生活的一个深水炸弹，每个人都能就这五个字，翻来覆去彻底崩溃。 陈方终于开了口，在车上了高架一段时速70码的畅通中，他说：你能不能别这样？ 我不知道我们到底要用掉多少陈词滥调，或许庸俗根本没法避免。事情的起因是我错拿了他的手机，他高灵敏度地问我要干什么？你没有权利看我的手机。我放下手机，又捡起来：看看怎么了？手机密码是他生日，在我按下最后一个数字时，他的右手抢走了手机，再次重复：你没权利。 他把手机放在左手口袋，就像收复失去的领地一样，宣布我再也别想伸出那双肮脏的手。关于合法伴侣能不能看对方的手机，任何一个热爱自由平等的人当然可以坚定地说，不行。只是跟你结婚而已，又不是你的奴隶，凭什么向你公开我的全部隐私？ 但是女人做不到，如果她不彻底掌握一个男人的一切，她就会在她的座位上气得肺都要炸了，并歇斯底里地想要毁灭一切。 这种生物上的弱点跟大姨妈一样，无法修正。我在座位上紧闭双唇，酝酿着该怎么暴跳如雷。如果是平常，大可以说句：停车，让我走！ 但是接近内环高架出口时车再次堵得一塌糊涂，这时开口说痛快话，我马上能像一个真正的傻叉一样，站在高架上被无数人在心里乐呵乐呵。 没必要，所以怎么在汽车里完美地发泄怒火？这是当时我为什么脸色铁青却一言不发的原因。 离婚吧，离婚好了，离婚就一了百了了，离婚后再也没有痛苦了。离婚后就会变得像个正常的女人，幽默，有包容力，温柔，大度，智慧。平心而论，我能容忍婚姻里的自己吗？自私，多疑，暴跳如雷，歇斯底里。只因为陈方在两年前说他爱我，爱到想要一辈子跟我在一起。他就要容忍一个这样的爱人？我蛮可以立刻举手投降，像卖萌的小猫咪一样，笑眯眯说：不看就不看嘛，有什么了不起啦。随后挑一个秘密的时间段，偷偷拿起手机侦测所有秘密，跟城里任何一个已婚女人需要施展的手段相同。 因为没有任何缓和作用的细节发生，像一列不可控制的脱轨列车，我还是把那两个字甩到了他面前：离婚。这是报复的最佳手段。 到思南路最后一个路口，一大片法国梧桐下，陈方靠边停车，缓缓说，好吧，那就离婚吧。 是的，我插了他一刀，他也狠狠插了我一刀，心脏的剧烈疼痛却要求你不要有任何超乎常理的表现。为了挽回最后的面子，我说：好呀，那么再见。 从车里出来，他缓缓驶离，我去买了瓶水，迅速调整失态，重新抖擞精神，在便利店反光门上调整扭曲的五官，补了点口红，收腹挺胸，屏气凝神。 谈论离婚的次数已经远远超出我们能够记住的次数，后来我们都不再把离婚当一回事，就像那个乞丐一样，大部分情况下他没收到一分钱，谈离婚而没离成婚是我们的婚姻常态，我跟他都学会了一身盔甲，互相伤害后若无其事转身就走。  二 花枝招展的女同学总是会出轨 浪漫爱情电影里，但凡男女主人公吵架，女主角一定会失魂落魄走在大街上，最好这时再有一场倾盆大雨，她惶然未觉，继续痴痴地走。 实际上失措的时间不可能超出一分钟，特别是接下来要去参加一场同学会，趁着那一点闲空，我在马路上反复寻找照镜子的机会，像要出征的战士一般，提升自己的士气，你可以的，看，宝蓝色衬衫，白色短裤，橘色唇膏，唯一遗憾的是鞋子不好，一双普通帆船鞋，如果是裸色高跟加黑色手袋，一定凌厉万分。因为这双舒服的鞋，只好随便拎个荧光绿的剑桥包，添点活泼。也或许有点不伦不类，如果女人长得美，身上的一切都自有体贴之处，长得不美或欠考虑，那身上这所有的摆设都要努力想个清楚明白。 提出离婚后的五分钟内，我脑子里就在想这些乱七八糟的东西，甚至在商场门口徘徊，要不要进去试一双新鞋？ 民国有位女作家萧红，有天去看刚生了孩子的朋友，朋友问说你的孩子呢，萧说，死了。随后她们热烈地讨论起了萧身上穿的衣服，衣料，金线，铜扣子，一切都是那么别致。你看，扔给一个绝望的女人一件新衣服，她立刻能凤凰涅槃回来。 离约定时间还有5分钟，我还是进了咖啡馆，远远看到中学同学阿蒙朝我打招呼，她是那种腔调的文艺女青年，棉布白袍，麻花辫子，帆布手袋，落落自有风度。但是你问我要不要这样，我绝不会把一件皱巴巴的衣服穿在身上。 阿蒙呢，看我也是一个观点：你这个人，有点俗气，不赶时髦好像就会死。我问她，今天还有谁会来？ 这类时髦的咖啡馆通常会自带一个后院式的小花园，花园里除了养蚊子的花草外照例有一滩水，里面搁上两只无伤大雅的王八，悠然自得缓慢爬行。从外人眼光看，是极惬意的时光。待在这样的小院子里，望天，喝茶，吃蛋糕，标准的美好下午茶。打个不恰当的比喻，很多人的婚姻，也不过就是这一浅方池里的两个王八，看似相安无事，实际上两只乌龟互相踩来踩去永不消停。 阿蒙没回答我的问题，她别有用心地观察到：你看起来为什么好像刚被人踩了一脚？我只好坦白：刚跟老公吵了一架。 这回换她沉默，她大概是拼命在后悔，为什么这么傻，要提起这种话题，她可不想浪费一下午听家长里短的破事。 在沉默中，我负气吃完面前的胡萝卜蛋糕，抬头看到庭院里多出一个亭亭玉立的美人，花朵图案的超短上衣，同款蓬蓬短裙，中间空出一截白肉，专门用来盛放人们的赞美：好细的腰，好瘦的身板。背一只黑色双肩包，跟我和阿蒙打招呼：你们这么早来啦？ 我绝没认出来，这是十几年前的初中同学李莎。眉眼是相似的，但精神面貌大不相同，那时候她似乎没那么夺目，有点难以亲近，或许长得不错，但是想不通三十岁时，打败我的是当年从没考过第一名也从没做过班花的普通同学。 据说要考量一个人三十岁时是否成功，看看他的肚子就可以，有节制的成功人士不会胖，苦哈哈的穷人只能靠一张嘴带来安慰，功名未列，肚子先胖起来，男女都一样。 跟在李莎后面的，是一个重约200斤的男人，和一个同样胖乎乎的小女孩。她站在两个模具般复刻好的大小胖子前，更显得娇小玲珑。 李莎跟我们介绍：这是我老公和我女儿。我和阿蒙面面相觑，没想到她会带家属来，小女孩刚走近，就朝我的胡萝卜蛋糕残骸看了几眼，朝她妈妈叫唤，我要吃蛋糕。 李莎一边坐下来一边坚定回绝：下午不好吃蛋糕，吃了晚饭吃不下。她的胖老公也坐下来，怕热，额头上冒一层细汗，跟我们打好招呼，就说，为什么不坐里面，有空调，接着专心研究起了菜单。 胖子的品行都是相似的。 随后进行的谈话多少有点毫无趣味，李莎以为这是一次家属同行同学会，我们被小女孩四处飞奔地看乌龟，捉蝴蝶搞得心烦意乱，她爸爸在后面跟着，像一只尽心呵护的龙猫。李莎看起来跟十几年前一样，不好亲近。 女人间亲近的对话是这样的，要么先说烦恼，跟男朋友吵架了好烦，要么随便问对方身上的物件：这包哪里买的，哦，这么贵。 她似乎并不想跟我们分享那么多私密的话题，只聊了聊中学同学们的近况，谁即将结婚，谁有了二胎，谁换了新车和新房。像一个尽职的生活调查员一般，她就这样搜罗了无数信息。 在她女儿第五次闹着要吃块蛋糕时，李莎说：晚上要回婆婆家吃饭，先走了。那胖老公叫了服务员买单，我们一边虚情假意地客套，一边在内心赞叹：好歹他还有点可取之处。 她走后，阿蒙凑近我说：你信不信，她肯定会出轨，搞不好，已经出了。 我的手机响了一声，是陈方发过来的微信，说他为中午的事情道歉，问我什么时候回家？我把手机调到静音，回复：不回了，要跟阿蒙一起吃晚饭。 民间情感专家阿蒙发言：如果你有这样一个只会盯着菜单上烤鸡翅那页发呆的老公，你会不会觉得要出门找个欣赏你的男人才能把这辈子捱过去？ 倘若婚姻中的一方在众人眼中面目可憎，另一方似乎就有了先天的出轨条件。谁叫你变成了这样呢？  三 没钱叫什么前妻 民间情感专家阿蒙经历过两次婚姻，不过表面上，她看上去像所有人都苦口婆心要劝着赶紧结婚，以免赶不上末班车的大龄剩女。 这个骗子，其实在20岁刚出头时，已经一脚盲目地踏进了围城。她的第一任前夫，是高中语文老师。 一个是青春少艾情窦初开的文学少女，一个是壮志未酬潜心教学的失意语文老师，两人怎么碰出火花的，她不愿意回忆，据她描述，当时就像吃了迷药一般，跟这个男人去领了结婚证，浑身上下绽放出理想的光辉。 领完证后，端详着结婚证上的照片，忽然脑中如被大棒槌打了一下，焖声倒地：怎么会跟这么丑的男人结婚？ 比她大十一岁，似乎还是个处男，头顶的头发已经所剩无多，浑身油腻腻的中年气息，阿蒙扶着脑袋说：我虽然不算什么美女，但这男人在我旁边真像一只癞蛤蟆。 她坚决要离婚，语文老师自己没出面，派了家里两个风一吹就要倒的老人，上门来暧昧地说：新房装修都是他们自己的养老钱，还有戒指，总归要还的。 她如果说不还，那两个老人没准就要自行昏倒，还呢，凭什么，刷的是他家的墙，她一天都没住过。这次婚姻，以阿蒙损失五千块装修费结束。 每次说起这件事，她都能一脸绝望地说：这件事情，就跟你小时候掉进过粪坑一样，臭气终身可以回味。 如果说第一次婚姻是嫁给了理想，第二次婚姻则嫁给了现实。朋友介绍的男友，看上去没什么坏处，对她好，也不介意她离异过一次的事实，还想怎么样？在该结婚的时候结婚，不正是一个女人最正确的道路吗？ 她以为一切都将风平浪静，没想到丈夫的一切都开始变得难以忍受，首先，他是个俗人，在俗不可耐的日常对话中，她甚至怀念起了前夫，起码还能背诵几句莱蒙托夫。其次，他品行不端，欢喜迟到，欢喜自说自话，欢喜践踏诺言。又或者这一切缺点，都是因为这是个庸俗的家伙，任何缺点都不值得原谅。 我曾经好奇地问阿蒙：拿着一本离婚证和一本结婚证再次去离婚，是什么心情？根据我国法律规定，办理离婚时，必须要出示所有跟婚姻有关的证件。也就是说，如果你要离五次婚，就要带着九本红绿相间的结婚证离婚证本子赴约。 她白了我一眼说：只想到再也无法忍受，不管如何，都要马上离婚。 第二次婚姻，火速想要退出的阿蒙，经济损失为人民币三万元。没办法，物价上涨，男方总觉得准备好了一切却逃走的新娘，应该承担相应的经济损失。 所以她断然否认自己是前妻的事实，业内有句行话，没钱做什么前妻。没钱做了前妻的，是大傻瓜，做了两次前妻的，是大傻瓜的平方。 我们商量着要换家馆子吃饭时，咖啡馆后院又多了一个男人，他看起来实在有点眼熟，于是我站起来叫：这不是吴为吗？ 某种意义上讲，他可以算是我初恋，我们曾经利用无聊的政治课传过几次纸条，在小卖部吃过他给我买的棒冰，然后，时间冲散了所有的一切。 一场本该热闹的初中同学聚会，最后只来了四个人，李莎提前走人，吴为闪电出现。 他坐下来，第一句话就是：我离婚了。 |
|
|
