|
一转眼，认识高欢三十多年了，标准的老友。这年头，套近乎称老友的很多，标准二字真不能随便用。很多年前，在他家聊天，他突然拿出一把剪子来，要给我剪头发，为什么会有这一幕，年代太久，已记不清。 或许是去理发店，看到人太多，就跑到他家吹牛去了，反正两家挨得近，一抬腿就到。他那时还跟父母住在一起，有一间自己的小房间，到处堆放着东西。必须要说明的是，那些乱七八糟的玩意儿，基本上都是有品位的文物，他的烟灰缸，他的垃圾桶，全都是艺术品，都可以拿出去拍卖。 用剪刀理发是卖弄功夫——不是那种艺术家的长发飘飘，那个可以乱来；是简简单单的小平头，头发一般长的寸头，用推子推，不稀罕，他是用剪子剪，上下左右一样齐整，这就厉害了。我是不相信，他想做的就是要让我相信。一边剪，一边还跟我聊天，最后一照镜子，完活儿。也没弄得到处都是头发，在一个狭小的空间，谈笑间，居然剪好了，很满意。 玩艺术的人必须手巧，古来万事贵天生，熟能生巧只是一方面，他不是剃头的，或者说根本没在理发店待过。他只在照相馆工作过，我一帮朋友中，高欢是最聪慧的一个，画画、做雕塑、搞刊物、编报纸，玩过的门类太多。一开始是玩油画，还为我刻过图章，印象中，似乎什么都干过，什么都能干，不怕事，敢折腾。还养过马，想当年，他是南京最有名气的马场老板。玩艺术的人按理都该心无旁骛，专心于自己的门类，就像结婚讨了老婆，就得一心一意终身厮守。高欢的人生不是这样，他的活法，是首先让自己变成艺术。 高欢有一点跟我相似，就是别人说起我们，总要跟上辈人连带在一起。这种捆绑让人无话可说，很不舒服。我到哪都是谁的孙子，他呢，人家要介绍，必定是谁的公子。因此这篇文章，没必要再强调高欢的父亲是谁，是多著名的画家。当年我们认识，几个画画的，几个写东西的，因为家庭出身，常被讥为没出息的八旗子弟。别人眼里，我们都属于那种带有贬义的“二代”。谁人背后没人说，谁人背后不说人，我们好像也不在乎，当然事实上，心里还是蛮在乎的。 前些天去他的大桌山房，高欢让我看最近画的一组画，厚厚的一大沓，是真画得好，一起去的速泰熙一边看，一边赞赏。然而最让人感慨的还是，说如果老爷子还活着，能看到这些画，多好。 我也是，过去很多年，写一堆书，如果父亲还活着，看了会多高兴 |
|
|
