 文/王鼎钧 一 也有人写成“言近旨远”。言，说出来的话、写出来的文字。近，眼前景、身边事，现实生活。旨，你这些话、这篇东西的涵意。远，除了语言文字本身的意义，还有脱离了、超出了语言文字，自行延长、升高的意义。人人都有这样的阅读经验：我们被一篇文章吸引，文章结束了，作者并没有把话说完，我们放下书，可是并未退出那篇文章，我们参与进去，发挥一番。读者喜欢这样的文章。 请看林文月《翡冷翠在下雨》的结尾： 这时有钟声传来。发自远方近方，大大小小各寺院的钟声齐响，每一个行人都习惯的看一看自己的手表。 请对时吧，这是五点半的钟声。 我也看了看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。 翡冷翠是意大利的文化古城，又译佛罗伦萨，诗人徐志摩给它换了一个很美的中文名字。林文月女士这篇游记以钟声报时、游客对表结束，本来平淡寻常，可是她的手表仍是台北时间，虽然“大大小小各寺院的钟声齐响”，好像外面的压力很大，她也只是“看了看手表”，并未拨动时针，这个写法与众不同，耐人寻味。 为什么自己的手表还是台北时间？行程匆忙，忘了调整吗？，为什么远近高低、四面钟声提醒，仍然没有行动呢？有人可能联想到台湾意识、台湾中心，在扰攘的外境中定静。这天翡冷翠微雨，她看表的时候“有一滴雨落在表面上”，神来之笔，戛然而止。只有一滴雨，表面虽小，还可以承受这一颗水珠，玻璃表面上更显出晶莹，动人心弦。忧国伤时的读者，可能联想到一滴清泪，周梦蝶的粉丝，也许顺口诵出“直到高寒最处，犹不肯结冰一点水”。……这些都是读者的事，其中可能与作者的意思暗合，也可能全不相干。 林清玄《水牛的红眼睛》很精短，适合举例： 有一次，我和一位农人与他的水牛一齐下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃。我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为它们被穿了鼻环。” 据说很久以前，当水没穿鼻环、没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它们没有流泪，却红了眼睛。 读这篇文章我立刻想起水牛的鼻环，那是两个鼻孔之间最敏感的部位，狠心的人从那里打个洞，牛从此戴着僵硬的刑具，任人驱使，对一个十岁的幼童也要服服贴贴，看到它永远发炎的眼睛，设想它在心理上、生理上受到永远的伤害。可怜的水牛，一代又一代，什么时候才得到解救呢？ 我没有仔细观察过水牛。我见过全汉东画的牛，一群牛从黑暗里向我冲过来，牛眼瘦长，大约呈三十度锐角向上翘起，每一双眼睛都红，都有火，我还以为是田单的火牛阵呢。我想那是仇恨之火，它们终于集体暴动了，画家在替他们鸣不平。人是万物之灵，也是万物之敌，人愚弄奴役一切动物，例如狗，狗夜晚睡眠的时候用尾巴掩住鼻孔，人把狗的尾巴剪短，用它看家护说，它终生不能安眠…… 人中豪杰同样用许多手段愚弄奴役苍生黎民……… 画家自己什么也没说，任凭我们各自解读，所以人们喜欢画家。寓言本来也有这样的效果，可是《伊索寓言》每一篇都把结局固定了，龟兔赛跑一定是怎样怎样，乌鸦搬家一定是怎样怎样。有人不看他对龟兔赛跑预立的标准答案，自己设想各种可能，这一龟一兔反而流传更广，寿命更长。 二 也有一些文章，作家把要说的话都说了，他没有直截了当说出来，他用了一些间接的手法，例如他用比喻。 有些话只有表面的意思，两个人见了面，打个招呼，说一句“今天天气很好”，天气就是天气，没有别的。苏格拉底挨了太太一顿骂，然后太太端起一盆水来倒在他头上，他向朋友解释：天气不好，先打雷后下雨。他说的天气就是一个比喻了。 二次大战期间，英国首相丘吉尔文韬武略，倾倒一时，每有大事临头，新闻记者追着他问长问短，他常常说：“留着一半让敌人去猜”。我们写文章，要明白晓畅，也要有余不尽，让读者有参与的空间，套用丘吉尔的话，“留着一半让读者去想”。明白晓畅是已经写出来的部分，有余不尽是没有写出来的部分，两者并不冲突。 有时候，作家利用语言文字的歧义。一个字或者一句话，可以是这个意思，也可以是那个意思。有位老太太想把他的房子分出一间来出租，房客限单身一人。某男士看见出租广告，来了，某女士看见出租广告，也来了，这两个要租房子的人并不认识。房东老太太打开大门看见他们俩，声明不租给结了婚的人，来租房子的某女士连忙声明：“我们并没有结婚。”房东老太太大惊：“没结婚？那我更不租给你们了！”你看，老太太说的话和某女士说的话都有歧义，我说出来的是这个意思，你听进去的是那个意思。 歧义本来是沟通的大忌，语文训练要努力预防，可是，有时候，使用语言文字的人又故意操作歧义，产生更好的效果。历史上楚汉相争的时候，汉军的统帅韩信可以左右政局的发展，谋士剻通来替韩信看相，他说：“将军之面，位不过封侯，将军之背，贵不可言。”面，韩信的脸，另一个意思是做臣子，听命令；背，人体的另一个生理部位，也可以解释为违反，脱离，蒯通是来劝韩信自己做开国的君王。当时的语境和两人的身份，剻通不能用大白话直接说出来，他用“面”和“背”的歧义曲折表达，等于使用密码。文学训练有一个项目，就是从预防歧义进一步到制造歧义，使歧义成为我的表现手法，歧义可以使读者的思路活跃起来，想得更多。 据说，二次大战期间，希特勒决定进攻法国，法国自忖必败，决定投降，事先派人去见英国的丘吉尔，说明苦衷。丘吉尔听完来使的陈述之后，他用法文说了一个字，这个字可以表示“理解”，我知道你为什么这样做，也可以表示“谅解”，我同情你必须这样做，两者有很大的差别。法国人一听，他们盟国的老大哥可以“谅解”，就放心投降了。有人说，丘吉尔故意模棱两可，让法国去选择“谅解”，他自己保持“理解”。 三 有时候，作家经营“言近旨远”，利用联想。苏东坡的作品里有一个生下来就失明的人，很想知道太阳是什么样子，朋友告诉他，太阳就像一个盘子。他去摸盘子，敲几下盘子，后来听到盘子碰盘子，就以为那是太阳。我想那盲人不会以为“盘子就是太阳”，他是“由盘子联想到太阳”，人的联想力可以发生许多事，例如开发文学作品的内涵。 有这样一段文字： 女孩的父母信佛，男孩的父母信主，两个年轻人恋爱了，双方家长都坚持对方必须改变宗教信仰才可以结婚，于是这一对恋人开始互相说服，但是谁也没有“投降”。有一天，男孩出了车祸，生命垂危，这个信佛的女孩连日进教堂跪拜祷告，祈求“他信的神保佑他”。男孩终于不治，遗言葬礼仪式照女孩信仰的佛教办理。 举例忌冗长复杂，为了精短，这段文字只是一个骨架，显示整体经营，比喻、歧义、联想各种手段，都得在“生肌长肉”的时候才用得上。它整篇叙说一对情侣如何互相影响对方，足以使我们联想人生中无数相同的案例。你反对某一件事，忍不住要批判那件事，你若要批判某一件事，势必要研究、思考这件事，你的研究和思考成为你自己对自己的说服。 想想看，你是否记得，自由主义和集体主义相互为敌，一个自由主义者和一个集体主义者相互辩难的结果，两个人互换了位置。你是否记得，一个主张“性开放”的女子和一个主张守贞的女子做了朋友，两个人都批评对方的思想和行为，结果那个开放的人收敛了许多，那个一向保守的人却渐渐没有那么拘谨了。你是否记得，一个慷慨的人也开始精打细算，自从他跟他那个小气的朋友激烈争吵之后，那个小气的朋友也忽然大方起来。 纪伯伦也写过一件事：两位学者，一个是无神论，另一个信仰上帝，两个人一见面就辩论。有一天，他们在一场激烈的辩论之后，那个无神论者到神殿里匍匐跪拜，求神宽恕他的罪，另一个教徒烧掉经典，再也不相信有神。 还有一个办法可以一试。文学作品以具体描叙为主，“具体”限一事一物，写到适当的地方辅以抽象的表达，可以忽然超出一事一物，涵盖众多事物。 《新约》记载，有人问耶稣是否应该向国王纳税，那时耶稣鼓吹建立地上的天国，这一问来者不善。耶稣教那人拿出一枚钱币来，问他钱币上面的人像是谁，当然是国王，于是耶稣说，上帝的归上帝，国王的归国王。(原句是凯撒的归凯撒。)钱币，人像，都是具体事物，“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”把调门拔高了，把视野扩大了。那人提出来的是“个案”，耶稣提出来的是“通则”，一个通则可以包括许多个案，包括钱币，包括纳税，包括世俗的许多权力，他一句话化解了精神世界和物质世界的冲突。据说后世的教会根据耶稣的这句话，建立了“政教分离”的原则。 秦观有一首词，开头说“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”这是说牛郎织女的故事，具体。紧接着“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这就抽象了，几乎连你我也包括进去了。这首词分成两段，下一段(下片)的开头也是说牛郎织女小两口儿，很具体：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，”后来也忽然抽象：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”俨然建立了一种爱情哲学，天下后世多少梁山伯和祝英台，多少罗米欧和朱丽叶，都从这里找到支持。 具体是见木，抽象是见林。具体是见砂，抽象是见世界。具体是见燕子，抽象是见春天。我们看电影，特写，近景，接着是大远景，电影镜头组织的效果，调剂视觉，增加生动。我们看一幅大画，走近两步看一草一木，退步两步看天地山川，从大体诠释细节，从细节认识大体，文章所谓言近旨远，彷佛如是。 有学问的人说，抽象有层次，这个层次，他们用高低来形容，具体在最下面，抽象一层一层高上去，因此有“比较抽象”、“比较具体”之类的说法。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”比较具体，层次低，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”比较抽象，层次高。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，”又是低，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”又是高。文势有了高高低低的波澜，当然胜过平铺直叙。 一篇散文，以文从字顺为基础，篇终有言近旨远的效果，中间时时闪耀意新语工的光芒，这就是一篇及格的散文了吧？ ◎王鼎钧，作家，代表作有“王鼎钧回忆录四部曲”等，现居美国。 |
|
|
