|
查资料兜兜转转，查到傅声，眼熟极了，好奇心不可遏止，去查他履历，原来是1979年楚原导演的《绝代双骄》中的小鱼儿，还曾在中央6看过他与郑少秋主演的《锦毛鼠戏御猫》，傅声是浓眉大眼的活泼小子，上窜下跳，头发乌黑蓬松，一只大鼻子堪比成龙，笑的时候一裂嘴，尽情显露雪白齿列。但我总觉得伊帅得毛糙，不够精致。
傅声版郭靖：
傅声家世清贵，父亲乃社会名流、太平绅士。他20岁演《哪吒》成名，成张彻爱将，后来又出演电影版郭靖、《少林五祖》等。23岁时他娶妻“巨肺歌后”甄妮。甄妮天生丽质，美得好似一颗入口即融的朱古力糖；脸蛋圆圆，又让人想起另一种糖果：黄油球。因美貌太惊人，她不得不不断转学，每进新学校都会引得骚动，终于“走入正途”成为歌星——这般人才，正该与菲林为伍、为银幕添艳光一束，不然违背造物主初衷。她与傅声俱少年成名，做成少年夫妻，谁见了怕都要喝声彩：好对金童玉女！琼枝玉树般交相辉映。（这故事仿佛是亦舒小说——说反了，亦舒的小说中的人物，应多半取材于此，她是此中打滚的人。）
后来，傅生驾一辆白色保时捷车出游时，车祸而亡，时年29。（傅小哥方面大耳，实在是福相，孰知竟是寿夭的人。）
后来，甄妮终身不曾再婚。屋中始终挂满傅声照片海报。据说她在与友人聊天时，也经常“我老公如何如何”脱口而出。
后来，甄妮在自家演唱会中凄清地说：“大家都知道我有过一个很好很好的老公，有过就算了，曾经拥有过，我很想念他，他永远都在我身边.....”满场噤声。却又笑道：“灵异人士都说他还在我身旁，你们看到没有？”
然而，真相是什么？
真相是——七年之痒已然发作。傅声出车祸之前，两人的婚姻行至不可挽回的地步，已经到律师楼去请求离婚。
傅声曾在死前接受杂志记者采访，大倒苦水，说婚后吵架不下几百次，甄妮每每以“离婚”相要挟：
“我在邵氏这麼多年，仅以婚后这七年来说，入息总额大约不会少过一千万港元，可是，我的支票全部入了她的户头，是她单独开的银行户头，每天只给我几十块的零用。一个大男人，每天几十块的零用实在不够，但她认为我不是入片场工作，便是在家，车子入油有油单，偶尔和朋友喝茶也有一张信用卡签单，几十块应该够了。可是，我的AE卡也不是随便可以签的，我记得有一次和朋友喝茶签了百余元的单，月底账单寄来时，她骂了我一顿，说是我的朋友都是猪朋狗友，都是饮黐黐食的，犯不著请他们。所以，我每签一次信用卡，都前后思量，怕月底她替我结账时，又挨一顿臭骂。可是每天数十元的零用实在不够，我和小宝（尔冬升）打波，一百几十的单也要他买，实在说不过去，尤其是经常这样，更不是我的性格，于是向她央求，可否一个月给我五千元的零用，她答应了。
“这五千元零用虽然入了袋，我却依然没有自由权支配，好像有一次，我带了三千元和朋友入马场碰运气输掉了，被她骂至体无完肤。另外有一次，邵氏有一个木工死了，留下孤儿寡妇，连殓葬费都成问题，我看著不忍，送了一千元给她当是帛金，回家后告诉了她，却惹她一顿大骂！我记得有一次花了三十元，买了一样东西回家，给她骂了足足一个星期！
“我没有任何不良嗜好，只是喜欢玩车、养狗，但几架车子都是她主意买的，我喜欢保时捷，央她买了一架（就是出车祸那部车），却给她足足骂了三年！总而言之，我没有自由支配一仙一毫。”
他还讲述两人在英国旅游时不愉快的事：
“那次到英国之前，我们先到蒙地卡罗，在那她买了八万余元的珠宝，去到伦敦，她在酒店商场的表店看到一只伯爵女装钻石表，标价二万六千余磅，决定把它买下来。她拿出信用卡要签单时，伙记表示数目太大，要请示信用卡公司，她留下户号，说：你们查吧，我们等一会再来。拉著我出外逛街。
“逛街时我在一间西服店看到一套男装，十分有型，标价一百廿镑，只合港币一千余元而巳，心想她平日到哉丝买衣服，一买就是十万八万、三万五万，我买一套一千余元的西装应该没有问题吧，不料她当著我小弟面前又骂了我一顿，结果当然买不成。”
处处可以看出傅声 的婚姻确实已经到了崩溃边缘。
然而，造化弄人，傅声未恢复自由身，甄妮先做了“未亡人”。
于是所有龃龉被“死别”洗刷干净。曾经憎恶万端、恶言相向的“离婚夫”，成了拭泪追忆的爱郎。他来不及离开她，来不及变老变丑，就被死亡永恒地凝固在她身旁。
当然是曾深爱过。他俩的合影中，甄妮望向老公的眼神可使南极冰山融化，那样崇拜、满足而陶醉。
这故事十分耐人寻味：若傅声的车祸再晚出些时，甄妮哀悼时便只能称他为“我的前夫”了，便难以扮演痴情遗孀角色。难道说“我有过一个很好很好的前夫”？——既然好又为何跟他离婚？！“我很想念他，他永远都在我身边”？——他若真的想永远在你身边，又怎会离婚？！
写到这里，扬声问身边诸人：“谁知道傅声？”众皆茫然。如此可见：有才有貌济得甚事？要紧的是能捱日月。活到七老八十，混得脸熟，龙套也成“金牌龙套”；再没才华的人，攒半世经验，也就俨然前辈宿耆。
看傅声与甄妮拍摄的《明报》封面，唏嘘不已。风流总被，雨打风吹去。
附：蔡澜纪念傅声的文章《一个日本女子迷恋傅声的故事》：
一天，由日本送来的小邮包中，抽出一本印刷精美的厚皮版小说《凤凰传》。
看作者名为桃花鸟弥，并不认识。
内有来信，读后感动。
这是一位广岛省，一个叫大竹的无名小镇的女人寄来的。
她在1974年2月7日看一部叫《方世玉与洪熙官》的电影，银幕上的傅声，令她惊吧："这世上竟有那么高贵的男人！"
从此她变为香港电影迷，千方百计寺找所有的港产片来看，并努力地学习中文与英语。忽然，她有一个悲惨的预感，听到消息，她痛不欲生。
傅声于1983年7月7日撞车死亡。
化悲伤为力量，她开始写作，是一个宫廷中的爱情故事，剧情复杂错综，主人翁当然是她那朝思暮想的王子。
山口县的一个小出版社的老板看了原稿，也感动了，为她出版了这本280页厚的书。
《凤凰传》只是第一部，全书为三部曲，余下二册，她在努力完成。
写这本书的另外一个目的，依她那数页的来信说，是听到傅声有一遗孀，并生下女儿她要我把这本小说献给她们，请她们知道，在天涯的一角，还有一个同样仰慕傅声的女子。
我有强烈的愿望回复她的信，但始终没有勇气提笔，我不能告诉她一切并非她想象中那么完美。我能做到的只是把这本书转寄给傅声的生父张龙先生。
自有历史以来，从未出现过南方文化那么强烈地影响大陆，甚至世界各地。香港独特的电影，完成了这个使命。
希望桃花鸟弥小姐继续完成她的美梦。冥冥之中，要是她读到这篇文章，也不想她感到失落。到底，时间已冲淡一切。或者在她的例子，不会。
纳兰注：甄妮与傅声并无儿女。他们婚姻期间，甄妮曾流产四次。傅声过世后，她确实生下一个女儿Melody，但那不是傅声的骨血，而是她与后来的男友的结晶。未婚生子，当时舆论谴责之甚，可以想见。但不得不说她这一步是走对了。逐渐老去的女明星，留不住美色也将留不住男人，无论无何赶紧生个娃傍身——好似沈殿霞对已然变心的郑少秋的要求只是给她一个孩子——免得老境凄凉。有女万事足，甄妮交往过数个男友，然均未谈论婚嫁。那女儿Melody，胖乎乎大脸盆，惜未遗传母亲的丽色。
|
