原载于《文史参考》（现为《国家人文历史》）2012年11期，转载请注明出处
作者李响，原标题：皇帝的恋物癖和文艺范儿
康熙、雍正、乾隆这祖孙仨，谁最“文艺”？乍一想好像是乾隆，但关注文物收藏的读者会有不同的答案。清朝艺术品，以康雍乾三朝盛世为上，三代之中，以雍正朝为最。雍正在位仅十三年，远比他的父亲和儿子执政时间短，留传世间的文物相对较少，但个个拿得出手，可谓雍正出品，必属精品。比如瓷器，康熙朝大气，偶显粗糙；乾隆朝华美，难免俗气；唯雍正朝，以其独特的精致、典雅、高贵，独占鳌头，总能刷新拍卖市场的价格纪录。
“往细处收拾”、“花纹往精细里做”是雍正给御用作坊的常用批语。雍正本人亲自参与器物创作，要求严苛，大到瓷器、雕塑，小到鼻烟壶、香囊，都要呈给他反复提出修改意见，不到十分满意，便不允许制造。可见雍正有完美主义强迫症，这位冷面帝王的严肃外表下，藏着一颗敏感、丰沛的文艺之心。朝政之外，他花在养心殿造办处的时间，也许比花在后妃身上还多。
能闲不是等闲人
康熙四十八年（1709年），皇四子胤禛被封为和硕雍亲王，赐圆明园居住。他自号为圆明主人，当了十三年的富贵王爷，吟诗作画，修习佛法，赏鉴古玩。继位后，他把这段时间作的诗词整理成《雍邸诗集》，序言中写道：“朕昔在雍邸，自幸为天下第一闲人……赋性不乐浮华，既无庸皇皇于富贵，更不烦戚戚于贫贱。”
雍正很喜欢前人一句诗：“不是闲人闲不得，能闲不是等闲人。”如果对文化艺术不是真懂、真爱，整日对着古玩字画，再闲的人也能憋闷坏了。康熙重视皇子教育，阿哥们从小受教于国家一流大师，各方面素质都不同于常人。胤禛出生时，生母乌雅氏还未受封为德妃，位分卑微，儿子便交予当时的皇贵妃、后来的皇后佟佳氏抚养。胤禛自幼得以见识皇宫里最顶尖的工艺品，在这方面比其他皇子起点还要略高一筹。
做王爷的十几年中，胤禛请宫廷画师给他和妻妾画了许多像。这些画像都不是正襟危坐的皇家脸谱，而是别有意境和情节，就像电影的“剧照”。如《耕织图》系列画像，一群农夫村妇劳作田间，雍亲王和他的嫡福晋的面容也在其中，画像上半部分是他亲笔题写的诗句。
重视农桑是中国古代王朝的“主旋律”，诸皇子应该都晓得在这上面作文章能讨父皇欢心，但能够有《耕织图》这样的巧思，并情愿被画为赤脚赤膊农夫的，恐怕只有胤禛一人。对于胤禛来说，这丝毫不是屈尊，而是情趣盎然的“角色扮演”（现在流行叫COSPLAY），是贯穿他一生的奇特爱好。生在帝王家，命运决定了必然深陷勾心斗角，男耕女织何尝不是他内心的奢望。胤禛把圆明园营造成田园诗般的世外桃源，果然深得康熙赞许，康熙曾亲临圆明园雍亲王宅邸十一次，这是其他皇子所没有的殊荣。在频繁会面中，雍亲王逐渐赢得了康熙的瞩目和信任。
出品宝贝不留名
雍王府时期流传于世最著名的画作当属《十二美人图》，每幅画纵184厘米，横98厘米，画着十二个真人大小的清秀女子。经考证，这十二个女子其实是同一个人——胤禛的嫡福晋，后来的皇后乌拉那拉氏。画中她并非旗人打扮，而是穿着汉族富家女的考究衣衫，周围环绕着竹、菊、荷、诗书、瓷器等高洁之物。十二幅画无作者款印，应是胤禛请画师绘制。
多幅画作的背景中悬挂着书法卷轴，上面的字迹可辨认出是胤禛亲笔。“自怜幽菊纱窗下，不与群芳逞冶姿。” “当年宋玉悲秋意，何似今朝闺里人。”表面读来女儿情辞，细品深藏怀才不遇、壮志难酬的隐衷。香草美人，是历代文人引以自况的意象，胤禛请人创作这些巨幅画像，正是抒发他内心的情结。选择发妻形象入画，别人想借题发挥也抓不到把柄。
有趣的是，画中书法和帝王贵族在画作上的题诗有本质不同，它们只是作为室内陈设的一部分，看似无心入画。为了维护这种自然意境，书法卷轴并不完整，往往只有一部分在画框之中，几首断章，留下无尽遐想。有的题诗落款胤禛的别号“破尘居士”，有的落款米芾、董其昌，可那些诗作是胤禛本人原创，并非出自米、董二人。雍亲王似乎只想以一个画师身份参与到美人图的创作中，极力避免喧宾夺主。平心而论，雍正的书法在康雍乾三代帝王及皇室子弟中，堪为上乘。他甘于让自己的笔墨充当背景，为了整体美作出牺牲。
相比动辄在古画古玉上题刻“御笔”的乾隆，雍正对于艺术品，有着难能可贵的敬畏之心。他曾下令：“凡做的活计好而刻字不好的不必刻字。”许多精美的无款识文物，过去定为乾隆朝，后来根据档案重新研究，发现其实出自雍正朝。雍正不愿破坏艺术品的完整性，这种“做好事不留名”的君子之风却给文物鉴定工作带来不少麻烦。
若不如意朕不依
当王爷的时候，限于王府财力，胤禛未能大规模购买和制造工艺品。即位不足半月，雍正就下旨命怡亲王整顿养心殿造办处。造办处是内务府管辖下的皇家私人工厂，康熙末年一度管理松散。雍正派亲密兄弟怡亲王去主持造办处，足见对此事务的重视程度。
雍正给造办处定下严格的工艺流程，凡下旨作的活计要经过如下手续：皇帝下旨；承作者画纸样、或漩木样、或拨蜡样；呈览皇帝提出意见；修改；再呈览；批准；制作。“呈览”修改可不是走走形式，连“做香囊不必用整块布料”这种细节，雍正也要亲自嘱咐。大多数活计要按他意见修改多次，他算得上宫廷艺术品的“总设计师”，审美水平极高，眼光特别挑剔。
雍正十二年二月初，皇帝让造办处做一个关公的塑像。工匠先做了一个蜡样，雍正嫌关公脸做得不好，改了拿来，又下旨：“关夫子脸像特低，仰起些来，腿甚粗，收细些，马鬃少，多添些。廖化的盔不好，另拨好样式盔。钦此。”工匠照改后，雍正又批道：“关夫子的硬带勒得甚紧，再拨松些，身后无衣褶，做出衣褶来，从神手并上身做秀气些。”改后又说：“帅旗往后些，旗上火焰不好，着收拾；马胸及马腿亦不好，亦着收拾。”就这样反复打回去修改了一个多月，才终于入了皇帝法眼，说“甚好，准造。钦此。”
雍正四年，造办处画了皮腰带纸样四张，皇帝指示：“此四张鞓带样皆不如意，俱交给海望。着他做二副带子，只要好。若不如意，朕不依。”海望是雍正深为器重的内务府总管大臣，为了设计出好皮带，雍正让总管亲自出马，还说做不好“朕不依”，严苛的“总设计师”也有幽默可爱一面。
素静文雅好，花里胡哨俗
电视剧《甄嬛传》里，皇帝不只一次赞他喜爱的妃子“清水出芙蓉，天然去雕饰”，见到簪大红花、穿金戴银的妃嫔，雍正在剧中的口头禅是：“反倒俗气！”这个细节比较符合历史上雍正真实的审美观。在《养心殿造办处活计清档》里，随处可见雍正要求把工艺品改得素净简洁些的旨意，他对不满意的活计，最常用的批语是“甚俗”、“蠢了”。
他曾命工匠把新做玉壶上的螭虎去了；因鄙夷“马上封侯”纹饰，命将漆器“上边的猴砣去，改做笔架用”；说“如意柄上'万寿无疆’四字俗气，着去平，照柄地仗寿字样式刻做”；嫌“莲艾砚做得甚不好，做素静文雅即好，何必眼上刻花？再，书格花纹亦不好，象牙花囊甚俗，珐琅葫芦式马挂瓶花纹、群仙祝寿花篮春盛亦俗气。”
翻看这些朱批，可以想见，新工匠入造办处时一定摸不着头脑，他们都是按照历朝历代规矩，刻祥瑞花纹，做传统的喜庆华丽款式，不料雍正皇帝的品位如此不同寻常。就连海望总管起初也没摸准脉。雍正三年，海望献上钧窑盆景一件，“上随缠金藤镀金树一棵、珠子七十三颗、宝石二十一块、红玛瑙寿星一件……紫檀木座一件、象牙仙鹤一支。”雍正传旨，简单利落一句话：“将此镶嵌地景起下来，另配云母盆，此钧窑盆仍交进。”
“买椟还珠”之举，体现了雍正独到的眼力。十二美人图中有一幅“鉴古”，美人端坐书桌旁，周围陈设着历代奇珍。多宝格书架之左上角是汝窑无纹椭圆水仙盆，右上角是汝窑三足樽承盘。这两件天青色宋瓷都是雍正心爱之物，皆配精美彩漆座安放。现在前者藏于台北故宫，后者藏于北京故宫，可惜纯净无瑕的三足盘底，被乾隆命人刻上了自己的一首诗。
钧窑和汝窑都是宋瓷精品。历代名瓷中，雍正对宋瓷情有独钟，因宋瓷最素净、最有文人气质，且传世稀少。在位期间，他多次命造办处仿宋瓷烧制瓷器，还特别强调“钧窑的要紧”，“先做木样呈览，朕看准时再发去烧造”。
你若不贪，一件不给
除仿宋代五大名窑瓷器之外，雍正朝瓷器如今最受称道的是青花和珐琅，前者仿古，形神兼备；后者创新，异彩纷呈。
青花在明朝永乐、宣德年间最为鼎盛，采用西亚特产的天然矿石颜料：苏麻离青。这种颜料画在瓷上会形成天然的颗粒和晕染，本是一种缺陷，却和水墨在宣纸上晕染一样，是一种文人推崇的审美趣味。苏麻离青比黄金还贵重，到清代已基本枯竭。为追求永宣青花的神韵，雍正朝工匠仿制时，用普通青花钴料在纹饰线条上点染，作出的晕染效果可以假乱真。
康熙朝也热衷仿制青花，但画法遒劲率性，大而化之，雍正朝则以精细见长。康熙时代青花瓷偏好人物故事、刀马人等题材，而雍正朝完全舍弃，专注于工笔花鸟，山水的画法也由康熙朝的“斧劈皴”过渡为“披麻皴”，以线代染，不厌其烦。
雍正青花与永宣青花相比，有一个显著的超越之处。永宣的圈足摸上去是糙的，而雍正仿古的作品圈足经过打磨，光滑圆润，俗称“泥鳅背”。瓷器制成摆在那里，圈足部位看不见摸不着，但以雍正的性格，必然追求尽善尽美。在收藏界，“泥鳅背”是促使藏家对雍正青花追捧的重要因素。
珐琅彩是雍正朝又一个“强项”。康熙酷爱西式铜胎珐琅，雍正将这一喜好发扬光大。雍正二年二月，雍正赏赐年羹尧等将领珐琅管双眼翎二枝、单眼翎十枝。年羹尧非常喜欢，这位雍正的心腹爱将，在谢恩折中壮胆请求再赏一两个新制珐琅物件，“以满臣之贪念，臣无任悚惶之至”。雍正回复：“珐琅之物，尚未暇精制，将来必造可观。今将现有数件赐你，但你若不用此一贪字，一件也不给，你得此数件，皆此一字之力也。”
这则朱批既可看出雍正对年羹尧的格外宠爱，也可看出他当时已在酝酿改良珐琅彩，并大有信心。珐琅颜料历来都要从西洋进口，供不应求，雍正六年，在怡亲王亲自操办下，清朝自产珐琅料研制成功，而且炼出了十二种西洋颜料没有的色彩。
好颜料需要好画师挥洒，雍正十年，钦点宫廷画师戴恒、汤振基改画珐琅。传统观念里，画瓷是工匠做的活计，与作画贵贱有别，没人关心瓷器上的花纹是谁画的。但雍正不这么看，越是自己欣赏的画师，越要让他们去画瓷器，连著名的西洋画师郞世宁都曾奉旨绘制“金胎珐琅杯画样”；普通工匠画得好，雍正也要询问姓名，亲自下旨，发奖金涨工资。
雍正朝珐琅彩不仅画得精致，花样题材也有所突破。以梅兰竹菊、青山绿水为主，配以意义相衬的题诗，钤盖印章。珐琅彩本是西洋风格，到雍正朝发展为集诗、书、画、印于一体的艺术品，中西合璧，高雅意趣，非康乾时代可比。
四爷是COSPLAY鼻祖
雍正对艺术品的独到品位和严格要求，在帝王中是罕见的。这方面和他有一拼的是宋徽宗。当然，后者道行更高。雍正只能算是鉴赏家、收藏家，宋徽宗已达到艺术家的水准。不同的是，徽宗玩物丧志，“诸事皆能独不到为君”，而雍正是中国历史上最勤政的君主之一。翻看《养心殿造办处活计清档》，雍正深入每一个细节的指示和批语，早已超越了一己享乐之需，与其说鉴赏设计工艺品是他的消遣，不如说是他推进的一项事业。
那么什么是他的业余消遣？也许从他留给世间的几幅趣味画像中，可以找到一些答案。
目前已出版的故宫博物院收藏的雍正画像共十七件（卷为一件计，册页为一件计），其中朝服像只占一小部分，大多数是便装像、古装像、佛装像、道装像，还有西洋服饰像。雍正如果生在今天，毫无疑问是个COSPLAY发烧友，他设计的扮相和情境极具想像力，和在王府时的耕夫造型相比，段位已大大提升。野僧云游，喇嘛打坐，儒生抚琴，渔夫垂钓，戴西洋头套打虎，赤脚弯弓射孔雀，练功见龙，林间逗猴，临海观涛……网友戏称，原来四爷是COSPLAY鼻祖。
雍正为什么会让人给自己画出这些画像？画这些像的时候，他是亲身穿了各式服装当模特，还是只给“设计方案”，让画师自己按要求绘制，尚未有定论。可以确定的是，这些画像无一不映照着传统文人的“归隐”情结。雍正的画像中，可以看出独钓寒江雪、山月照弹琴的向往，这和塞外骑射、江南巡游的休闲愿望是不同境界的。
在《雍邸诗集》序言中，他感慨：“花朝月夕之吟，皆成祁寒雨暑之思矣。”过去的“闲境闲情”，皆“邈若河汉”。雍正在位十三年，除几次移驾圆明园，从未离开紫禁城。这个工作狂的出世梦想，只能寄托在青花瓷的工笔花鸟间，画像的山谷云深处。
