|
書可貌相 四章
（壹）
談到書的品相——裝幀、開本、字體、字型大小等等——我倒是有些興趣說說個人體會。我的私人藏書，開本從吉林文史出版社那兩本256開小小口袋叢書《三百千》、《元曲三百首》，到六十四開的廣州出版社的金庸作品集，一直到小八開的畫冊，也算是各種開本齊全了。當然開本最多的還是32開的書，這種開本也是當今圖書市場最多的吧。但32開的書，也有不同紙型，從小32開的787*1092，到略大的850*1168的尺寸，也是比較常見的。這類書多，放在一起，就較為整飭。但是新近的圖書都偏好大尺寸，32開本的紙型，有些出版社會提高到900*1230，圖書尺寸就遠較過去偏大，放在書櫃裏，長寬都比過去的圖書多出一截，就很影響美觀。至於畫冊，開本就更多樣了。我收集的幾米的繪本，各種開本都有，放在一塊，就相當的參差，雖然不美觀，但是也多少反映出美術的求新求異吧？
書的品相，當然不光是開本，還有裝幀。裝幀設計，我也不懂術語，不過僅就粗淺的認識，也可區分出好賴來。我個人還是偏好平裝或者軟精裝的書，因為精裝書，有相當硬的封面封底，不利於閱讀時的隨意性——要放在桌上讀才方便，就不利於“三上”的閱讀習慣了。再有就是圖書在裝訂時，書脊一方如果使用膠過多，就沒法完全打開，手持閱讀時需要用不少力氣，也是影響閱讀的問題，是我個人比較反感的一面。
當然，個人喜好多樣，他人也有喜歡我所反感的因素的。我極為喜好豎排繁體書籍，這方面，恐怕好些國內讀者就要望而卻步了。在既有幾十年的基礎教育薰陶下，很多人認為豎排繁體書籍是“死的”讀物，就要被“打入另冊”，但是剛好是我的“情之所鐘”。因為這樣的排版，裏頭散發出的古人的斯文、餘韻，是難以用語言表達的。
至於圖書字體、字型大小問題，我個人倒是沒有太大感想，就挂一漏萬的談談上面這些吧。
（贰）
某日，余孤坐於屋中，且倦且慵，無限淒迷，若秋之霜葉，渾身發蔫，寫字無力，獨酌又無味，百無聊賴，遂鎖窗閉門離家。越陌穿巷，至一集市中，過客匆匆，孩童哭啼，商貶叫賣，好不鬧雜也。餘撚發緩行，猛然瞥見一書攤，欣然自喜，似出獄之人陡然覷視一桌佳餚，提裙速奔至攤子前，饑不擇食，未待細審，瞬間購七本書，餘真書奴也。
啟扉入室，無暇開窗，急閱所購《蘇東坡書法鑒賞》一書，阿彌陀佛，顛不刺的見了萬千，似這般駭人書實罕見。書之編排乾坤倒置，陽陰失調，起承轉合一片混亂，豈非咄咄怪事乎？文章乃豎排自右向左而成，頁碼卻反其道而行之，從左至右翻書，蘇公字之血肉筋骨雖在，波磔分明，然其章句氣脈盡斷矣，情何以堪?倉頡制字而鬼夜哭，蘇公揮毫而神明之。余尚不知編是書者系何方蠻士，偏切玉而反拼，以示天下，匪特雲中之蘇公嗟歎，餘亦凝眉欲泣，瞻仰大文豪之墨蹟本有酣醉之樂，孰料徒添愁怨哉？嗟呼！六合之內，損美傷意之事，未有甚於此者也。餘棄之如芻狗，另于卓越網購得《歷代名家書法經典·蘇軾》一書，其紙張色澤甚好，捧之，賞之，臨之，學之，看其筆下龍蛇之飄舞，感其胸中逸情之飛動，不忍釋卷。是故書之相貌不可不察也。
多年前，黃金珍藏版《論語》在京發行，文物出版社出版，聞說道，一頁紙三克黃金，賣書耶？賣金耶？餘真不知也。夫書之為物，供人摟之誦之，枕之閱之，朝夕以對之，好書不厭百回讀，而茲書不宜多翻看，折紙或斷頁，即有蹂躪黃金之過也，蓋茲書有書之名而無書之用。好友笑謂：“斯書送禮為稍宜。”不然，子曰：“禮，與其奢也，寧儉。”子又曰：“麻冕，禮也，今也純，儉，吾從眾。”余曲肱合眸而思，一則以喜，一則以懼。喜之制書者尊《論語》，將字刻入金中，費彼一番籌度，是謂盡美矣。懼之制書者誘人以奢，書價甚貴，未盡善矣。是故書之貌貴與書相宜。
若於網中求購今人畫選集，隔屏觀望，浩浩蕩蕩兮，不辨牛馬，多而生惑，左右不定時，余有一簡法，問曰：“何法？”答曰：“只觀封面，勿看畫家之簡歷、網友之評論、書之銷量。”何以故？封面之畫乃繪者自擇最佳之畫，是彼拉弓射緣之作也，觀書面之畫，即曉書內之技藝，愛封面之畫輒購其書，所謂以貌取書也。
人可貌相，有妍媸美惡之分，書可貌相，有雅俗佳劣之別，不出戶而知天下，非讀書不能至也，古人謂：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”書之為德也大矣，造書擇書者，可不慎乎？
（叁）
書品，書之品相也。一般而言，品相乃指書之裝幀設計、開本大小、用紙種類、新舊程度，而以新舊論之者多。故書品者，書之外在形象也。竊以為，此猶以貌觀人，夫子嘗戒之。人品多就內心之修為而論，則書品亦當兼顧外內。不佞過眼之書不過萬餘冊，線裝古書見之者少，故不論矣。今以所寓目之現代圖書論之。書之外在美，如人之外在美，秀色可餐，必有魅力誘惑人心。書之美，賞心悅目，催人讀之。反之則棄之如敝屣，未必能夠安心閱覽。餘所購之書，以中華、三聯與上古之書為多。中華與上古所出多文史類書，有典籍，有專著，而三聯則以文化類取勝。就封面裝幀設計而言，三聯之書超凡脫俗。蓋有范用先生創例于前，後起者遵循於後，用心於此道，故長盛不衰。如王世襄先生全集，華美非常，餘雖不諳此道，然亦毅然購置一套，喜其書之設計也。而商務之書，在封面設計方面則遜色甚矣。而以裝幀而論，後起之秀有海豚。昨日得海豚新版之陸灝《聽水讀鈔》，布面精裝，小三十二開本，封面佈滿綠色枝條，上中部有宋體正楷書名，正文前有若干彩印施蟄存、張中行等諸老墨蹟，粲然可觀，見之可喜！不過，海豚之海豚文庫，則設計平庸，紙殼硬裝，令人扼腕，若非內容可看，則必不購之。另有上海書店之“海上文庫”，餘亦悉數購得，蓋喜其短小精悍也。然而以內容而言，三聯選題之為上乘，絕非過譽。惜乎其責編不負責，文字校勘疏漏之處，比比可見。如陳來著作系列，李澤厚集等等，錯字甚夥，不忍卒讀。就精裝與平裝而言，餘過去不喜精裝，以為平裝，一卷可握，不似讀精裝之一本正經也。然而，如今平裝之書，大都膠裝，翻閱多則亦從中開裂，令人氣悶。余之中華版王力《古代漢語》、《大戴禮記解詁》等等，皆一分為二為三，只得重購。故自經濟稍寬裕之後，則以得精裝本為務，故雖寒齋藏有平裝本，見精裝亦購之，不嫌重複也。如精裝本與平裝本同時發行或在先，則必購精裝也。上古之《陳澧集》、《經義考新校》等皆裝幀精美，愛不釋手。而所購《王國維全集》則為平裝，厚冊平裝，極憂其開裂，故再三思量以精裝更換之。再如上古《楊樹達文集》餘雖經多年努力湊齊平裝一套，今見精裝本，亦購置一套，亦平裝贈弟子。中華之《通鑑》，亦如此，以平裝本贈友人。因對書之品相之關注，餘自撰之書之出版，亦頗費斟酌。一能用正體字，二能設計精美，封面淡雅大氣，能有師長題簽書名尤佳。然此類事多不由自主，奈何奈何！
如今購買新書，不得不重品相
（肆）
談談對圖書品相之觀感。我一般不愛用品相、書品這些辭彙，平日常說硬體、軟體。在我所用範疇之內：軟體是指文本內容，包括作者功底、內容品位、文本校編之類；硬體所指範圍較廣，內容以外，其他各類元素都算硬體，包括美術設計（封面、內頁）、紙張品質（封面、正文、插頁）、印刷品質（封面、內頁、色彩）、裝訂品質（精裝還是平裝以及裝訂效果）、開本大小（正度還是大度）、視覺效果（總體感觀）、觸覺效果（撫摸、捧讀）等等。
照常理說，讀書乃是讀書中之內容，其他環節品質如何，應該無關緊要。遙想幼小之時，家中並無任何圖書，從親戚朋友家看到各類圖書（武俠小說為主）雜誌，殘缺，汙損，陳舊……按照今日品相級別判斷可謂“百花齊放”，從“無品”到“十品”（相對來說五品以下居多），任何品相都有。不過那時只愛看書，不論其他元素：一部武俠小說，即便只是殘卷，照樣愛不釋手，看得不亦樂乎。從這一角度看，今時今日我對圖書硬體（品相）如此重視，確實已經著相，不夠灑落。不過明知著相，還是積習難改。
美術設計方面我是一竅不通，平日也不看重，為此不必多說。今日只說幾點，開本、裝訂、紙張、印刷（可能涉及其他環節，插入四項基本元素，詳情見後）。
其一、開本。其實對於開本我不過於執著，只是有些無奈。今日各出版社所出圖書，開本變幻萬千，正度大度不同姑且不說，即便同一開本，實際大小也是相差極大。十幾年前，說出開本就能想出圖書大致尺寸；今時今日，即便知道開本，也是一頭霧水，不知具體如何。這些並非重點，就我自身經驗而言，我對開本有所要求，原因有二：首先，我更傾向於小開本，三十二開或小十六開都可以，六十四開也很理想，因為上述開本便於攜帶，可放入小背包。其次，擺放圖書之時，如果開本尺寸整齊劃一，則可根據意願隨意擺放，而不至於參差不齊（今年搬家之後，擺放圖書著實累人，這些圖書開本不同，亂七八糟，有幾十種之多，為之奈何）。
其二、裝訂。這裏我將精裝、平裝、線裝、膠裝、鎖線裝、騎馬裝等一切環節涵蓋在內，其實這些術語未必屬於一個層面，只為方便述說，故而納入統一範疇。以前我對平裝精裝一視同仁，認為設計之時，或許根據圖書內容、品位決定，當時並未想到成本、定價問題。一度不喜精裝，因為精裝圖書摔到地上容易撞壞書角、書脊（當時我對品相已經比較看重，為此不太喜歡精裝）。後來發現平裝新書品質越來越差，膠訂很不結實，精裝圖書相對結實也更耐用。為此即便同一種書，如有平裝、精裝兩種版本，我一般傾向於精裝，除非價位相差太大。比如“浙江文叢”，精裝實在價位太高；又如《錢穆全集》，精裝定價也很離譜，只能接受平裝。
其三、紙張。紙張問題，十年之前（大學期間）並無感覺，最近幾年日趨嚴重，當前很多圖書用輕型紙。我對紙張瞭解不多，不知輕型紙之具體標準如何，只是如今很多新書紙質太差，有如我們老家上茅房所用之草紙，實在不堪入目；用鋼筆、水筆、圓珠筆批點甚至還會滲透背面，實在寒磣。又有一種紙張，用手撫摸感覺紙面坎坷不平，正面乃至側面都有紙屑飛落。這種效果，一方面與紙張品質息息相關（歸根結底仍是紙張品質問題），另一方面也有裁切問題（不知印廠裁紙刀是否不鋒利，還是絕不更新？）。原本想要單列裁切問題，不過可與紙張合為一項。紙張環節另有顏色、亮度、光度之類細節（不知具體術語），現在只能隨波逐流。
其四、印刷。我這裏只說到四項，後三項都在印廠內完成，雖與出版社有一定關係（比如紙張品質、裝訂方式，都由出版方先提出，印廠只是奉命行事；不過印刷品質卻與印廠機器、人工、態度相關，當然出版社也跟進監督），關鍵還在印廠，印刷環節尤為關鍵。我將版本、印次、影印全部歸入印刷範疇，除去前述具體印刷品質（油墨、效果），主要想說版本、印次、影印。以前我對版本、印次並無講究，後來發現很多古籍重印之後品質很不理想（中華書局最為典型），為此一度渴求一版一印，也曾購得幾冊（如《張載集》。“理學叢書”目前還有多種未曾購得，皆因尚未再版，只是不斷重印。我曾購得九十年代重印《朱子語類》，雖不滿意，倒也可以接受，千禧年後重印之書，品質已然大不如前；《二十四史》也只選購數種，如“前四史”皆未再版，只能購買橫排簡體精裝版本與通行本。去年《史記》再版，推出精裝版本，可惜價位偏高，幾次活動優惠，力度都不理想，至今未曾出手）。現在新版古籍，雖說點校品質差強人意，好在印刷環節很好，我也樂於購買。又如古籍影印，三年之前我還比較拒斥，如今卻已比較癡迷，這一點與圖書內容品質（軟體）有關（今人排印版本，我已不再信任）。
對於圖書品相，主要感覺如上。另外，關於“舊書”，我可能更關注實際品相（孔網所用“品相”），一般想要長期收藏之書，我對細節都很看重，比如書脊有無變形，封面有無破損，內頁有無受潮。如果不合心意，看完之後就會處理，以前一般送人，現在則會上傳孔網書店。
（作者依次為 景深淵默 如雪
文化逸民 蠲戲書生 四博主）
|
