我爱读书

 来源：《文学自由谈》2013年5期

                                                两本好书
                                                                          李更

　　2013年，进入我的阅读视野的书籍还是我认识的作家写的，非常有趣的是，两位作家的书居然都是写1966年至1976年的非常时期。
　　其实我知道有许多中国作家都在写这个时期的小说，长期以来，由于种种原因，这个时期的题材似乎不好处理，除了在网络上，见诸纸媒的较少，成书的就我所了解，好像也不多。
　　这是中国当代历史无法绕过的地方，你不可能视而不见，谁都明白，鸵鸟政策不是个办法，关键是如何把这样的写作释放出来。这也是今天中国梦的一部分。
　　这就是胡发云的《迷冬》（人民文学出版社2013年1月版），张忠富的《崩溃》（作家出版社2013年6月版）。两家在中国具有标杆性的出版社同年推出同样题材的作品，让我不自觉地想到爱伦堡在1954年出版的《解冻》。
　　1953年，斯大林去世。1954年，赫鲁晓夫的秘密报告宣布新的历史时期开始。《解冻》的出版，给人别有意义的感觉。
　　相比起《迷冬》，《崩溃》的写作时间应该更长，我在五年前去重庆探亲，老朋友苏渝在嘉陵江边一个茶摊上介绍我认识一位经商的先生，一聊天才知道，原来他以前就在家父主编的《长江》丛刊发表过长篇小说，而且是那种可读性很好的小说。他说一直在写“文革”题材的东西，也不在乎发表不发表，写作就是自己的一种信仰，一种精神生存方式。
　　这就是现在的《崩溃》。
　　张忠富的叙述手法是我所熟悉的，上世纪80年代，我也喜欢大量地用思辩性对话，看得出他在不断辩论型对话中释放自己的写作快感。而且，他显然是与时俱进，写的时候已经考虑画面感觉，十足的一部电视连续剧的分镜头剧本。
　　文学评论家唐晓渡甚至因为《崩溃》的思想深度而想到车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。张忠富这一代人都是在苏俄文学的深刻影响下成长起来的中国作家，习惯于用俄罗斯文学语言去思维去表达。批判现实主义仍然是胡发云、张忠富们的主旋律，两本书的出版似乎是一种信号，在今天这样青年们普遍追求物质享受的社会，连中老年的人们曾经有过的信仰也受到巨大的质疑，尤其是80后、90后，基本上是在动漫的阅读中度过他们的儿童、少年甚至青年时期，你去和他们谈改革开放以前的中国，和“白发宫女说前朝”一样让人茫然。
　　所以张忠富巧妙地利用自己擅长的悬疑叙述，不是正在进行时，而是用倒叙，用回忆，用调查的手法，从今天穿越回去，用今天的社会现实去反照我们曾经的不堪回首的过往。




上一篇：郭浩波：从墨白小说《现实的颠覆》说起
下一篇：《迷冬》胡发云 著，人民文学出版社