【原】专访雪小禅：禅是一种生活方式

  

禅是一种生活方式

专访雪小禅

作者：傅竹风

时间：2013年12月

  

口中反复念诵这个名字“雪小禅”，三个朴素清淡的字，一个意境长远的名，用她自己的话来说，银碗里盛雪，品味生活中的禅意，就是她现在的生命中最重要的事情。

她有很多鲜亮的头衔：中国作协会员、河北文学院签约作家、《读者》杂志百名签约作家之一、获第六届老舍散文奖。她曾是《流年》杂志的主编，出版过作品50余部，作品多次入选中学课本读物、多次登上畅销书排行榜，更译成多种语言，远销各国。她去中国戏曲学院教学，近年来去各个大学开讲座……在这些盛名之下，我不禁好奇，生活中的雪小禅是一个什么样的人，是风华绝代，还是洗尽铅华？

我觉得自己很幸运，能够亲自拜访雪老师的家，在一几一案中捕捉生活的痕迹和气息。从北京到廊坊，一个过去对我而言只在历史书本上出现过的有着厚重时光感的城市，此刻展现在我的面前，走在去往雪老师家的路上，我一直在想，雪老师的家是什么样的呢？她平日里写作的案头，又是怎样的呢？

古韵雅风，她是那个用心经营生活的人。

一进家门，首先映入眼帘的是一幅麻布门帘，清雅的翠叶红花，撩开帘子进去，目之所及皆是古旧的家具。雪老师热情地招呼着我坐，她穿着浅黄色的居家便服，言语间透露出亲切随和。她带我参观她的房间，指给我看她从各种地方淘来的中式风格家具，她自己漆的亮蓝色的药柜，她淘来古旧的瓷瓶瓷罐，在里面放上捡来的绿萝，瓷瓶偶有残损，她也珍爱，在她看来，残损也更是一种美丽。

通往卧室的门道上挂着蓝色印染的门帘，走道的白墙上摆置了雪老师从南方淘来的木雕，木雕的镂空里映着墙的白色，倒也别有一番意味。一进卧室，一股书香铺面而来，不管是桌上椅上，甚至是阳台上，到处堆满了书，许多柜子椅子上罩着各式各样花纹图案的布，雪老师说那都是她从云南的小镇上淘来的。

雪老师的书桌很寻常，却也很有意味。一张旧式木桌被她改装成电脑桌的样子，但是所有的纹路缝槽里还是镶嵌着时光的印记，一张方正的椅子也罩着别具风情的花布。原来雪老师就是在这样看似平常的桌子上，写下一个个动人心扉的文字的。

卧室的墙壁上贴着一张海报，是雪老师在西安交通大学做“那些戏，那些伶人，那些爱情”讲座时的海报。深宅大院的门口，仙袂飘飘的伶人，素白衣衫的女子。墙边放着一把吉他，雪老师说那是她读大学时买的吉他，一直到现在都没有扔。

走了一圈后在客厅的小椅子上坐下，置身于时间旧物的包围中，不由得心静下来。抬眼望见的，是雪老师的笑容，而一低头，看见一个旧箱子上面放置着一个铜盆，里面有圆润的卵石、清澈的水，还有一支探出盆外的绿得簇新的绿萝。

寻常巷陌，她是那个会与你擦身而过的人。

“付出时间和耐心去真正了解一个人，而不是一问一答地采访一百个人。”直到真正做一次采访，真正看见雪老师的生活，我才明白这句话的含义。

和雪老师一起出门，她穿着裤脚有大花的蓝色裙裤，在玫红色的衣服外面罩着一件明黄色的纱衣，这样一身鲜亮的搭配，可不是谁都能hold住的。她的胸前挂着一枚莲花形状的瓷质挂件，下面还缀着小铜铃铛，我问起这挂件的来历，雪老师嘿嘿一笑，说这是她在网上花30块买的。

雪老师曾经说过，她喜欢一个人去一个陌生的地方旅游，和陌生的人交谈，甚至去陌生人家蹭饭吃，她还说过，去一个陌生的城市，她最喜欢去逛那里的菜市场，看寻常巷陌里用心经营生活的平凡人，她说，她绝对不是一个不食人间烟火的人，真正好的作家，绝对不可能不食人间烟火。

先由着雪老师的带领去听了一段戏，顺着街边一处小门上楼，楼房很普通、很旧，顺着窄窄的楼梯向上走，依稀听见了咿咿呀呀的唱戏声。走进一扇小门，小小的房间里挤着几十号人，一瞬间鼓乐铮铮。我并不懂戏，只听说唱得是评剧。雪老师曾在中国戏曲学院任教，对戏曲颇有研究，也颇具兴趣，所以她听得津津有味，频频点头，还和我谈起戏曲的活力与生命力。

雪老师去买衣服，买了一件宝蓝色的中式长褂子，二百多块，密密的一字扣，亮色的大花朵，她说她最喜欢蓝色，对宝蓝色尤其没有抵抗力。服装店卖衣服的老板娘认识雪老师，但却不知道她是做什么的，她想向我打听雪老师的身份，一边打听一边夸赞雪老师穿衣服的品味，她说她知道雪老师是搞艺术的，搞不好还是个名人，就是不知道到底是谁。雪老师说她被人问起身份的时候，大多搪塞一句：“我是跳舞的！”

其实雪老师很少买牌子货，被夸赞衣服搭配的好看的时候也只是谦虚地说一句“我是乱搭的”。走在寻常巷陌中，她和你我一样，都是一个平凡人，不喜欢被人注意，不愿意透露真实的身份，她会在买衣服的时候和人讨价还价，也会在出门下楼的时候顺便带走门外的一袋垃圾。走在路上，如果你与她偶遇，你也许会被她那一抹亮色吸引住一时的目光，但你永远也不会想到，那个与你错身的寻常女子，就是笔下绽开过许多绝美文字的雪小禅。

我想，这才是真正的“大隐隐于市”吧。

柴米油盐，她是那个把生活过得活色生香的人。

我想我何其幸哉，竟然在雪老师家吃了一顿由雪老师亲自下厨做的晚饭。

我不太懂家务，也不懂做菜，雪老师做饭的时候我大都在旁边立着看着。我先只是帮忙择了菜，青绿的荠菜，有着好闻的味道，根部还有新鲜的泥土的气息。雪老师把荠菜焯过了水，就着鲜肉，放点香油拌了起来，霎时整个房间清香四溢。

接着雪老师开始在砧板上和面，手法娴熟，有大厨的架势。我笑说我还是第一次看见大作家亲自下厨做饭，和面和得这么兴致勃勃，雪老师也笑问我“你说看我和面的样子，还有哪个人会说我是文艺青年？”

我拍了盖帘上摆好的正要下锅的包子的照片，兴冲冲地发了微博。有网友说：“看到盖帘儿就感到亲切，是家乡的味道！”确实，我的家乡在南方，家里不常自己做面食，也没有用过盖帘儿。还有网友说：“这一看就是霸州包子，我妈也这么包。”把我们乐得呵呵直笑。

我用着素雅的青花瓷碗吃着包子，色香味俱全的包子让我食指大动。除了包子，还有一盘小菜——洗干净切好蘸酱吃的红萝卜和黄瓜，一盆水果，还有一盆萝卜汤，里面配料很多，还看得见枸杞和西红柿，雪老师说这是她早上花了三个小时熬的。

席间，雪老师接了不少电话，她的小说《刺青》出了新版，正筹划着拍成电影，她明天就要见导演，还要为电影寻找合适的演员。除此之外，雪老师还在生活中扮演着邻家姐姐的角色，为朋友解答情感问题，鼓励她去向暗恋的人表白，陪她喝茶谈心，有时候还帮忙牵线搭桥。

晚上我要走的时候，雪老师直把我送到电梯口，告诉我坐车回北京的路线，到哪个站，怎样买票，怎样坐车，还一遍遍地叮嘱我小心安全。

我坐在回北京的火车上，想着白天的一幕一幕，银碗里盛雪，品味生活中的禅意，那禅意是什么，我心中已经有了答案。雪老师曾写过一本书，《禅是一枝花》。而今天当我问起的时候，雪老师说，禅就是美好的生活。原来迦叶在佛祖面前拈的那一枝花，为的也无非是众生生活完满幸福，这才是禅的真正境界。而我，已经在这一天与雪老师的接触中，在柴米油盐馨香的熏陶中，明白了这个简单质朴的道理。

禅，是一枝花，更是美好的生活。

---

  采访内容  

问：您对您的生活有个总括：“用文字腌制时间，煮字疗饥，过鲜衣怒马生活，享受银碗里盛雪闲情”这样的生活，有很多人渴望，但大多数人还是在城市里扮演一个忙碌的角色，每天应对着尘世的纷繁，您对这些人有什么建议吗？

答：忙碌是相对的，过怎么样的生活全在于自己掌握。我也很忙碌，但我的心里是不慌张的——有什么好慌张的，生活总是要脚踏实地一步一个脚印走完的。我现在越来越觉得，把一坛咸菜腌制好比写好一篇文章更重要。生活永远是第一的。

问：您曾在中国戏曲学院教书，您怎么看待当代大学生这个群体？

答：我觉得这是一个特殊的群体，也是一个不特殊的群体，特殊在于他的年龄层，最美最好的青春，是大学这个群体。最亢奋，最有理想最有抱负的也是这个群体，很多人一生最难忘的就是大学生活，因为它见证了一生中最好的时光。我喜欢这个群体，并且和这个群体结下了不解的缘分。

问：许多学生，都是读着您的作品长大的，当你刚开始写作的时候，你想到过会带给他们这么多这么大的影响吗？你希望带给他们什么样的影响？

答：没有想到，而且是根本没有想到。我现在在大学讲座很火爆，我觉得根本的原因不是我讲的多好，而是他们想看一下印证了他们青春的作家是怎样的一个人。经过自己青春的人或事物都是刻骨铭心的，很有幸，我如一阵最清脆的马蹄声，打马扬鞭，经过了他们的青春，没有早一步没有晚一步。在湖南大学讲座的海报上写道“她的作品如繁星，曾照亮过无数少年的青春”，这也是我的福报。即使现在不再写青春文学，更多的是写一些文化类的随笔，但是恰恰是那些纯粹的、干净的、青春的文字，让大家记住了我。这些年我们一起走过，真好。

问：能和我们讲讲你是怎么开始走上写作道路的吗？

答：我小时候就比较喜欢看书，上初中的时候开始喜欢文学。印象最深的一本书看的是张承志的《北方的河》，那时就痴迷于文学了。高中时发表了第一篇处女作，激励起了自己的创作热情，但是从来没有把作家作为自己的理想和职业，我少年时代的理想是当一个电影院的放映员，或者是图书管理员，因为可以看电影、看书。我现在也不是专业作家，而是一个业余的作家。但我的生活是专业的，我愿意享受生活中的每一个过程和细节，比如去淘一块好看的画布，去煲一锅好喝的汤，去蒸一锅野菜馅的包子，去和朋友喝酒，一个人去旅行、孤独的时候唱戏。

问：您是一个孜孜不倦的写作者，甚至是一个孤独的写作者，你怎么看待这种孤独？作家一定要是孤独的吗？你喜欢棉麻，喜欢市井烟花，也喜欢平凡的人间烟火气，但同时您又喜欢独自做一些事情，喜欢一个人旅行，给人的感觉又是不食人间烟火的，你觉得一个作家应该是与世隔绝的吗？你觉得作家和这个世界的关系应该是怎样的？

答：写作者必须是孤独的，我指的是内心的孤独。写作者必须食人间烟火。不食人间烟火的写作者不是个好的写作者。一个人远行并不意味着不食人间烟火，恰恰相反。我认为没有比生动的生活更能打动人心了。它超过了艺术、写作，是生命中最繁花似锦的一部分。如果和生活写作二选其一，我肯定选择生动的生活。写作只是我生活的一部分，生活是锦，写作是锦上添花。

问：您喜欢怎样的旅游方式？

答：我非常喜欢旅行，旅行是一个人的博物馆，可以把一路上的民俗、风景，装进自己心里。

问：您说“生活和写作”都是修行，请问您为什么这么说？你是怎么看待这两者的区别的呢？

答：会生活比会写作更重要，真正的禅是生活禅。生活和写作都能让人从挫折伤害中看到光阴绽放的花朵，又把这花朵别在衣襟上。真正的生活者一定会生活，把生活过的禅意芬芳。真正的写作者，一定不是为了写作而写作，而是为了找到通向内心的通行证。

书 评 征 集

用美好的中国字滋养灵魂

雪小禅新书《在薄情的世界里深情地活着》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热预售，现向所有禅迷征集新书书评，当您读完这本书时，一霎时的无语凝噎，长久的温热共振究竟是什么呢？

说不清楚。那就请写下它们吧，我们将择选发布在“雪小禅”公众号。