|
李荷卿  清晨6点，天空灰暗而宁静。西尔玛，一个77岁的小个子女人，通常会在那个时候。坐在屋后的台阶上看日出。两只紫色的金丝雀在她头顶上空盘旋。西尔玛经常比这些小鸟起得还早。她通常要在半夜里起来照顾她的丈夫威尔伯，在那之后，她很少再回到床上去睡觉，而是去擦浴缸或是架子上的灰尘。自从威尔伯10年前出事后，西尔玛白天就没有什么时间干家务活了。 由于腿部患有严重的关节炎，西尔玛走路很不方便。在厨房里，磨咖啡的机子快乐地唱着歌。西尔玛熟练地在为威尔伯准备草莓汁和麦片粥。 通常，当西尔玛走进前面的卧室里的时候，放在壁炉架上的时钟的指针正好指向7点。自从威尔伯的左胳膊在一次严重的劳动事故中受伤到现在，威尔伯只能用一只手做任何事情。更不幸的是，6个月前，由于血液循环不顺，他的右脚经常疼痛，终于不得不被切除掉。 “我确实没有必要再活下去了，对吗?”有一天他说。西尔玛用手拍着他的胸口说：“最好的一部分还在这儿。”西尔玛用手把她的丈夫从床上扶起来。威尔伯的眼睛像铁屑追随磁铁一样追随着西尔玛。现在，威尔伯和西尔玛谁也离不开谁。她是他的动作，而她，则是他运动的原因。 在浴室里，西尔玛为她的丈夫刮胡子，为他梳洗。然后，他们一起到厨房里去，坐到散发着各种香味——热咖啡和清凉的洗脸液的香味的餐桌边，喝过麦片粥和牛奶之后，西尔玛和威尔伯一起祈祷：“我们的父，感谢你赐予我们食物……”祈祷还没有结束，眼泪就顺着威尔伯的脸颊流下来。 在静静地喝完两杯咖啡之后，他说：“如果你早知道事情会糟糕到这样的地步，那天你也许就不会说'我愿意’了。” 西尔玛透过她那深度的老花眼镜看着他。 “你知道吗?能够看到你的笑容和你正在看着我的蓝色跟眼睛，就值得我付出一切。我没有更多的奢望——也许只有一件事，如果我能够每年拿出6个月的时间与你交换，我愿意代替你坐到轮椅里去。”   |
|
|
