一
作为明末清初的诗学大家，船山诗学与明代诗学有着深刻的关联。这种关联可分为两种类型：一种是渊源与启发，另一种则是反思与批判。后一种情况更为普遍，明代诗坛的许多风云人物，如高棅、如李攀龙、王世贞、如钟惺、谭元春，都曾受到船山的尖锐批判：
《唐诗品汇》一选，但逢庸贱者即投分推心，足以知其所藏也。
李于鳞（李攀龙）辈心理不逮，求之无端，竞气躁情，抑不相称，固已拙矣。
弇州（王世贞）以诗求名，友夏（谭元春）以诗求利。
若近世李贽、钟惺之流，导天下于邪淫，以酿中夏衣冠之祸，岂非逾于洪水、烈于猛兽者乎？
对明代诗学的反思与批判，本是船山文学理论的重要目标，不过他受明代文学风气的熏染，在创作与批评各方面都与明诗家有深刻的渊源，其最显著者，无过于杨慎与陈白沙。船山在诗话与评选中大大表彰杨慎的诗歌成就，在诗论中大量引述杨慎的观点，他的整个诗学思想体系与杨慎有深刻的渊源，对此须另撰文论及。而陈白沙对船山的影响，则更多地集中在诗品与诗艺方面，二者之关系之深，鲜有人注意。当然，《明诗评选》中只选白沙一首诗，评语也是平平：
先生孤逸闲冷，往往入禅。此篇特和缓。
如果只看《明诗评选》，似乎船山并未特别重视白沙，对其诗艺评价也不甚高。但我们在《夕堂永日绪论》中又能读到这样热烈的评论：
朱子和陈、张之作，亦旷世而一遇。此后唯陈白沙能以风韵写天真，使读之者如脱钩而游杜蘅之沚。
船山论诗最重性情，他认为白沙诗性情既真，又以风韵出之，当然是理学家中的上品。我们再细细翻阅船山的著作，则常能读到船山对白沙人生境界的倾慕与向往：
日午睡连清旦睡，白沙诗更定山诗。（《次定山》）
认得白沙诗句好，刘郎莫问旧渔津。（《广落花诗三十首》）
飞舞茅龙趣，江门忆白沙。（《后雁字诗》）
船山晚年有《仿昭代诸家体》三十八首，他选出明代诗坛三十八名家，一一进行仿拟，力求毕肖，其中仿陈白沙的一首如此写道：
日暖风微柳帀溪，分明莎迳未须迷。莺声过涧还如近，蝶翅因花亦屡低。心迹同原聊共赏，乾坤双歇恰单提。芒鞋是处寻春好，不拣苍苔与沁泥。
清新旷逸，果然毕肖白沙。这些评论和著作已充分揭示了船山对白沙的向慕，但如欲找出二者最完整、最直接的关联证据，就不能不提到《柳岸吟》这部别致的诗集了。
二
船山诗歌一般以时代编次，如《五十自定稿》、《六十自定稿》、《七十自定稿》等等，但他也会将一些体式内容相近的诗单编为一集。如《落花诗》、《柳岸吟》、《仿体诗》等等。《柳岸吟》集中收录了船山与宋明理学家唱和的集子，其唱和的对象包括邵雍、程颢、杨时、陈献章、罗伦、庄昶等，还有少量非唱和但因主题风格相近也被收入。《柳岸吟》作于何时，出于何种背景心态，因集前无序，难以蠡测，但我们可以从《六十自定稿·自叙》中读到相关信息：
此十年中，别有《柳岸吟》，欲遇一峰、白沙、定山于流连骀宕中。学诗几四十年，自应舍旃，以求适于柳风桐月，则与马、班、颜、谢了不相应，固其所已。
据此《柳岸吟》应写于船山五十岁之后。此时船山心态已发生了很大变化，此时
永历政权早已失败、南明朝廷宣告破灭，船山曾筑“败叶庐”，以示伤悼之极。
但不久后他迁居“观生居”，并自题堂联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”
对政事绝望的船山没有从此沉沦，而是以必死之心，担负起著述六经、传承文化
的名山事业。他的心情并未长久耽溺于痛苦中，反而因为暂时放下家国天下的重
责而变得相对轻松。诚然，他的生活是清苦的，著述生涯是艰辛的，但他还能够
时常游山玩水，与友人唱和吟咏，与僧道相往还，甚至兴致勃勃地练起了内丹功
夫。他的诗在这一时期也一反五十岁之前的沧桑忧患、凝重凄苦，而变得有点洒
脱诙谐、不拘一格。他的苦中作乐表现出强健的生命力和洒脱的儒者风范，在这
一时期他喜读陈白沙、罗一峰等人等宋明隐儒的作品，并似乎在其中找到了生命
中的知己，兴之所至，随口唱和，也就成为自然而然的事情了。
《柳岸吟》的写作时间可以确定船山五十至六十之间，但如想落实到更准确的时间，我们可以参考集中有一首《为躬园题用念菴韵》，躬园即是唐端笏，是船山老友，在衡阳马桥《唐氏五修族谱》卷十一中录有《船山先生酬须竹公诗并序》（这组诗也收在《柳岸吟》中），在序中提到船山作此诗时“方注《礼》” ，即此可知《柳岸吟》的写作时间可能与船山撰著《礼记章句》一书相仿佛，即在船山五十五岁之后，六十岁之前之五年之间。
二
《柳岸吟》开篇一首为《和龟山此日不再得》，这表面上是在与宋儒杨时唱
和，因杨时有一首著名的诗《此日不再得示诸生》，但杨诗之主旨在于劝学、励
志、述怀，表达了这位程门大儒激励后学惜时、修身、勿贪恋权栈、并树立成
圣成贤远大理想，一副典型的道学家口吻。船山之和诗主旨却在自述平生、表
达自己鄙弃功名，无意著作，向往神游八极、逍遥无为的自由境界，与杨时颇
为不类“积粟太仓盈，积步万里长。踸踔而凌越，竺氏与蒙庄。如彼鸟篆空，
漫尔矜文章。辨说及组绣，慷慨登词场。如彼挟策子，与博偕亡羊。” 船山用
庄子的典故，表达了言辩文章都是与功名一样的身外之物，不足以惜取，倒是
凌沧海、步虚无，神游八极，才是其乐无疆的逍遥境界，这样的思想完全不同
于宋代的程朱，倒像是渊源于陈白沙，因为白沙的《和龟山此日不再得》曾经
是让他风光京城的成名之作：
道德乃膏腴，文辞固粃糠。俯仰天地间，此身何昂藏。胡能追轶马，但能漱馀芳。持此木钻柔，其如磐石刚。……迩来十六载，灭迹声利场。闭门事探讨，蜕俗如驱羊。隐几一室内，兀兀同坐忘。那知颠沛中，此志竟莫强。
同样的亦儒亦道，同样的狂放潇洒，二人在思想与情致上惺惺相惜，这样的风
格也奠定了《柳岸吟》的基调。第二首诗题为《溪上晚步次闲来无日不从容韵》。
此诗所和韵的对象是程颢的《秋日偶成》：
闲来无日不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
程诗意态豪放，果然是理学家诗中的上品。船山的和韵诗在风调情致上大可与
原诗相颉颃，但思想倾向上却不尽相同：
溪光空碧净秋容，灼灼斜阳蓼岸红。风日不欺樵迳好，江山未换钓竿同。难分忧乐双行里，谁道穷通一梦中。不道希夷酬上古，乾初一画海天雄。
船山的思想旨趣似已超越儒者界限，变得亦儒亦道，甚至重道轻儒。他固然不
否认“富贵不淫贫贱乐”的精神境界，但此时的他还要更进一步，在国破家亡
的形势下，还要苦中作乐，他将无比艰难困苦的生活视作自己人生的“安乐窝”，
他倾慕陈抟、邵雍的境界，要在这“荒山槲径”独步凌虚、日养纯阳、甚至于
高冲远举。他并不以世间为牢笼，而以天地为居宇。很能让人联想陈抟“开张
天岸马，奇异人中龙”的气量。这种将儒道释、方内方外一并打通的气量与气
魄，也与归隐江门的白沙类似。
《柳岸吟》是船山在吟味宋明诸儒诗文集时兴感所致，随读随和，以期上
友古人，船山在模拟原作声调的同时，更要与古人作充分的思想交流，这样就
免不了要谈玄说理了。我们知道船山反对以议论为诗，但在这里却要打破这个
规则禁忌。诗人可以有理论，但理论却不足以束缚诗人。我们看这一组《和白
沙》，篇篇谈玄论道，其中所包含的理趣玄思与一般所知之船山大相径庭：
耳目忻浮光，不自知其性。砂中原含金，非天有殊命。外取亦甚晳，
内视还成瞑。如彼夜行人，思与骐骥竞。
天下自闲闲，人心长戚戚。身为物所持，骑虎不得息。息之在先几，几先人不识。适燕而南辕，终身无返迹。
此心昼夜至，此生天地生。云先肤寸合，月到上弦明。自昔知无畏，随方受一清。白沙潇洒处，步步踏莎行。
第一首说，耳目为物所迷，竟至失去真性。人生包藏真性，犹如砂中含金，
只要时时磨砺，终能自悟本性。外取固然明晰，内省诚会昏暝。外取终生无得，内觉一日千里。
第二首说，天下本来无事，人心长自戚戚。心为物役可悲，随波逐流可惜。
犹如骑虎难下，终生沉沦痴迷。若为识得先几，摆脱苦海物欲。可叹愚者不识，终身不知返迹。
第三首说，昼夜生时此心生，天地生时此身存。云雾聚集而为雨，月至上
弦最光明。从前无知无所畏，今日悟道天一清。白沙终身奉此理，一生踏着芳
草行。
这些近禅的言论可能源自船山读白沙著作的感受，他倾慕这种儒禅合一的
境界。船山在此后的著作中曾极力排斥佛老，但我们却不能否认他在生命的特
定时期是如此的富有禅意，我们正好根据这些材料来解读船山思想的多元及复
杂的变化历程。
这种种玄言风范在《柳岸吟》中表现得这么充分，我们可以视作是对陈白
沙、庄定山等理学家诗的刻意摹仿。我们来看这样的诗：
古今皆效动，欲静势不遣。古今皆效静，欲动功不展。
神者天之妙，心者人之主。去人而用天，我生如鳞羽。
神静物不撄，神动心以靡。不复知其他，禅玄但测此。
这样的诗风，这样的思想，在形式和内容上都极似白沙一系。我想在这一时期，白沙可以成为船山的真正的、唯一的知音，在倾慕之余，他处处要维护白沙学说、对妄评白沙甚至诽谤者要倾力辩驳甚至痛斥。《柳岸吟》中有一首很有意思的诗《为白沙六经总在虚无里解嘲》：
晓日上窗红影转，暝烟透岭碧烟孤。六经总在虚无里，始信虚无不是无。
这首诗渊源于一则公案：陈白沙在《与湛民泽》诗中写道：“六经总在虚无里，万理都归感应中。若向此边参得透，始知吾学是中庸。” 这样露骨的心学思想在当时就遭致大学者杨慎的不满：
六经所以载道，一字一义，皆圣贤实理之所寓，实心之所发，以之发言，则言必有物；以之措行，则行必有恒。……以有为无，妄也。
儒教实，以其实实天下之虚；禅教虚，以其虚虚天下之实。陈白沙诗曰：“六经皆在虚无里”，是欲率古今天下而入禅教也，岂儒者之学哉？
其实船山也并不以六经为虚无，否则他的数十部经学著作岂非为“虚无”作注。但此时他已全然被白沙所倾倒，以至于他要如此为白沙辩护：我们在尘缘世界里固然要尊重六经，因为六经创制的人伦次序必须要遵守；但在纯粹的个体生命世界里，我们不妨看轻六经。日升月落、山水烟云，何尝有什么轻重次序。当我们沉浸在自然之美时，自我的人生充实了，自在了，这种充实自在的感受就不是无而是有了。这有点像裴楷讲的，方外之人，可以不守礼制，俗中人则要重仪轨。船山已将自己看作是方外之人了，故他能理解白沙的尘外之思。
《柳岸吟》中还有这样的诗，《见狂生诋康斋白沙者漫题》：
任尔舌尖学语，谁知趺下生根。一线经分子午，双钩画破乾坤。逼窄墨台狭路，萧条原宪柴门。天下古今几许，梨花春雨黄昏。
此狂生是谁不得而知，但在明末清初，批判心学是一时风尚，船山也曾经指责说指责白沙之学是阳明心学的萌蘖：
故朱子以格物穷理为始教，而檠括学者于显道之中；乃其一再传而后，流为双峰、勿轩诸儒，逐迹蹑影，沈溺于训诂。故白沙起而厌弃之，然而遂启姚江王氏阳儒阴释诬圣之邪说。
我们可以看到，在船山的哲学著作中，对白沙之学也不能完全认同，但此时的他，却对这些浮薄之徒妄批康斋、白沙极为鄙视，他认为吴与弼、陈献章都是下过切实工夫的儒家玄者，那些看似随意空灵的结论却是千辛万苦中得来，吴康斋负耒躬耕数十年，陈白沙春阳台十载修炼，浮薄之辈岂能妄测其境；他们为明代儒学开了新生面，又用自己的艺术实践为世上留下无数的诗书画珍品；他们任真固穷的品格，可与古代贤者孤竹君、原宪相媲美。试问信口哓哓之辈，不知痛痒，轻诬大儒，既狂且愚，何足为训！
白沙曾自陈其诗最好杜甫与邵雍。他曾作一首《真乐吟效康节体》：
真乐何从生，生于氤氲间。氤氲不在酒，乃在心之玄。行如云在天，止如水在渊。静者识其端，此生当乾乾。
在《柳岸吟》中也有一首《真乐吟效康节体》
真乐夫如何，我生天地间。言言而行行，无非体清玄。春鸟鸣华
林，秋水清寒渊。无功之功微，乘龙而御乾。
不难看出，船山在思想、文学、甚至生活方式各方面都在追步白沙。《柳岸吟》中的很多诗，比如《露坐和白沙》《月坐和白沙》《和白沙中秋》《和白沙梅花》，都可以从白沙集中找到相应生活情境的诗意写照。船山晚年日渐旷达、率真、诙谐，应与此时受白沙影响有深刻的关联。
三
船山在思想上创作上倾慕白沙并时有模仿，在诗论方面也多不谋而合。比如其一，二人都认为“性情”为诗之本，“风韵”是诗之用。白沙云：“大抵论诗当论性情，论性情先论风韵，无风韵则无诗矣。” 又说“有此性情，方有此声口。” 船山则云：“诗以道性情，道性之情也。” “叙议诗不损风韵。以元、白形之，乃知其妙。” “（王绩）天成风韵，不容浅人窃之。” 性情是诗的根本，性情要真要自然，风韵则是性情在文字中的体现，是验证诗人性情的标尺。这是二人在创作和批评中都坚持的基本原则。
其二，二人都反对以议论为诗，并认为理学家诗不可有头巾气。白沙言：“作诗当以雅健第一，忌俗与弱。……若论道理，随人深浅，但须笔下发得精神，可一唱三叹，闻者便自鼓舞，方是到也。须将道理就自己性情上发出，不可作议论说去，离了诗之本体，便是宋头巾也。”
船山反对以议论为诗，他说“有议论而无风雅。” “唐宋则又不然，以章疏 入讽咏，殊无诗理。” 但他又承认“《大雅》中理语造极精微” ，看来关键不在诗是否说理，而在于将道理说得有韵致，将理语蕴含在讽咏的声情之中，这与白沙所说的“将道理就自己性情上发出”的观点是不谋而合的。
其三，二人都强调本色自然。白沙云：“古之文字好者，都不见安排之迹。一似信口说出，自然妙也。其间体制非一，然本于自然不安排者便觉好。” 船山则云：“灵心巧手，磕着即凑，岂复烦其踌躇哉？” “中唐人必有安排，有开合，有抑扬，不能一片合成。” 他们都相信诗人创作时不应安排造作，不应故弄玄虚，本色自然，一气呵成，才能给人如清水芙蓉一般的美感。
不过，就此本色自然的理解，二人未必尽同。陈献章认同本色自然，并不因此排斥经营功夫。他说：“诗不用则已，如用之，当下功夫理会。” 不可“直说”出来，要“既研于心，又参诸友，左揆右度”， “大凡文字不厌改”，“惟改方能到妙处。” 这有点像释皎然说的“须至难至险，始见奇句。” 船山则提出“现量说”，强调诗人对当时情境即时反应，反对“推敲”之功，“若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？‘长河落日圆’，初无定景，‘隔水问樵夫’，亦非想得，则禅家所谓现量也。” 船山显然没有注意到，“推敲”并不是止于对写作实境的取舍，还包含对语言文字的斟酌，若不致功于语言，则言不能达意，有何自然可言？
四
我们读船山诗，不难发现，他时而深沉忧思，时而真率旷达，有时诚挚厚重，有时也诙谐无端。愈到老年，诗风也愈汗漫颓放。他既能直面、体味残酷的现实，又可以冷眼望天，指天骂神，诙谐烂漫、苦中作乐。船山一向是鄙薄“嚅呢儿女语”的所谓婉约之诗，轻蔑陶潜“饥来驱我去”式的啼饥号寒式的文字，他的诗或深刻，或忧愤，或清丽，或豪放，却鲜有柔媚、沮丧、悲怨、消沉。我们再读读他潜居深山中的游戏之笔，就能更充分地感受到他豪健洒脱的个性、老辣苍劲的生命活力。比如《山居杂体卦名己亥》：
豫子殉其道，井生贵所希。坎流邈殊涂，既济愉同归。比肩通异理，蒙袂轻调饥。蹇余纫秋兰，升高搴野薇。剥芧充晨餐，畜荷资霜衣。离离劈椒房，鼎鼎闭松扉。履石探晴云，临崖款夕晖。益知荣公乐，渐看卜子肥。颐生喻明窗，观物避炎威。随兹寒暑谢，遯迹冀无违。
还有《口字诗》：
喦路臨磊砢，高櫺營觀皜。蟬語斂嚣啁，鷗侣歡漚藻。
《山居杂体药名》
白日及闲年，寻常山色妍。古松香满径，修竹叶参天。紫菀朝霞雨，黄连夕照烟。柴桑寄生理，不受督邮怜。
《山居杂体县名》：
月上林间夜，烟含山际秋。蛙吹传静乐，尻马足仙游。抱瓮安园蔌，忘机定海鸥。余生随大冶，沤沫委东流。
这全是在深山中游戏之笔，这种在沉郁能诙谐的风调不是每个遗民都能达至的境界。船山性情无比潇洒，思想也不拘一格，他固然是博雅庄重的醇儒，同时博涉释道、文艺，至于参禅炼丹，无所不通，他认为“志士仁人，博学多通而不迁其守” ，多元与一极相互涵融，这样的境界既远接传统，又通于现代，这是船山精神至为可贵之处。
船山性情，在某些方面渊源于他的父亲和叔父。其父王朝聘（号武夷先生）是隐居乡村的理学先贤，不慕荣利，“闲居斗室，闭目端坐，寂然竟日，不闻音响。” “一切玩好华靡，不留手目。笃孝敦友，省心减务。” 武夷先生的严厉教诲，奠定了船山作为思想家的人格和学术基础，但他过分保守谨重的性格似未被继承。
船山的叔父王廷聘（牧石先生）则是个逍遥派，他“雅意林泉，布袜青鞵，逍遥于下潠观田，孤山种梅之下。筑曳涂居，搆小亭，题曰濠上，浚小池，蒔杂花其侧，酿秫种蔬，供岁时之荐。” 并善诗文，“斟酌开天，参伍黄建”。船山少年时期，性情颇类其叔父， “若夫之狂娭无度，而檠括弛弓，闲勒逸马，” “夫之少不自简，多口过。” 青年时代的船山不像是循规蹈矩的书生，更像放浪形骸的名士。船山学诗更是直接受教于叔父。王朝聘醉心经学，诗文不恒作，船山乃“受教于叔父牧石先生，知比耦结构，因拟问津北地、信阳，未就，而中改从竟陵时响。” 在叔父的教导下，他最终抛弃七子、竟陵的浮华的诗风，成为深刻的、富于创造性的诗人和批评家。
严谨和洒脱，深刻与诙谐，是船山性格中不可分割的两个方面。他既能沉潜六经于深山，又能放浪逍遥于草堂，他将看似矛盾的性格在不同领域加以释放与表现，由此成就了他多元的文化贡献，这也许是船山留给我们的最富启发性的生命智慧吧。
