我们都在哲学之外

很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

欢愉不是得到或给予，只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。

如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。

我们之间没有一点相似之处，可一点关系也没有，我们仍然能够感觉到，我们在本质上有相通之处，一种很特别的伤痕——这就是我谓之为‘根本经验’的东西：一种不安全的经验。

某日，你平静地告诉我，你不愿再等我有所决定。你应该是认为我不愿与你共同生活。在这样情况下，你宁愿离开我，以免我们的爱情坠入争吵和背叛的深渊。

我们对彼此的着迷与童年时的经验是两相映衬的：然而激情一经发现，这最初的发现就使得对方的声音、气味、肤色、动作和存在的方式成为一种理想的标准，能够在内心深处激荡起回声。

如果他让凯走，如果他一生都要想着，她不知道将有关他的回忆带到了什么地方……他就是一个叛徒，一个胆小鬼。而且，如果说他还不确定是否能和她共同生活，他能够确定的是，他不能失去她。他抱紧了凯，带着某种解脱说“如果你走，我就跟着你。我不能忍受自己就这么眼睁睁地看着你走。”过了一会后，他又补充道：“永远不能。”

我觉得我并不曾真正地生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直以来都比我富有。你在所有的空间里盛开，你与你的生活处于同一水平；而我却总是匆匆奔赴下一项任务，仿佛我们的生活永远只能在稍后才真正开始。

我开始思考，什么是应该放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最重要的。

而归根结底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。如果你不在了，我根本不能想象自己还能继续写下去。你才是最根本的所在，其余的一切，无论你在的时候在我看来有多么重要，可你一旦不在，就是去了意义和重要性。

我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。你给了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。

在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守住你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

——《致D》

袁筱一的译笔很优美，原作真挚深沉，用一生写就的情书，比死亡更永恒，比生命更长久，是世界上最深情最动人的表白，他们用整整一辈子实践着这样的幸福承诺。幸福不是幻想，不是承诺，不止甜蜜，远非烟云，是要用欢笑和泪水一路披荆斩棘，才能获得的珍贵。