|
李敖在他的《中国名著精华全集》序中说：
说你不配做中国人，你一定从心里不服气；但研究一下配做中国人的条件，你一定从心里惭愧。
这段话说到了是否“配做中国人的条件”，是你一定要读过一些中国书才算过关，可是一般人只是读过《四书》、《古文观止》、《唐诗三百首》等少数的几本古书而已。这里特别提到了《古文观止》，并说这种选本，只是单纯的“注重以‘文章’为检定标准”，“这种‘文章’，又大多局限在僵化的模式里头了” 。这话的意思是说，要解决中国人读中国书的问题，不能只是限定在一般的“文章”模式中，这种说法的确有他的道理，但是，对于启蒙教育而言，这种选本，还是很有必要的。如何学会读懂、读好这本书，是目前中学以及大学的语文教育的一个重要的问题。本文特别对《古文观止》的精华篇目做以研究，以使大家了解这本普通的文章教材有多少精华的内容，是我们应该学习的，有多少营养，是我们应该吸收的。 在我看来，好的文章有三个方面的标准：一是思想好，思想不能贫乏，要言之有物；一是修辞好，修辞不能乱来，要字字珠玑；一是结构好，结构不能凌乱，要井然有序。《古文观止》一书中，符合这种标准的文章，毕竟也是有限的，也就是说，只有符合这种标准的文章，才是真正的好文章，是能读能背的好文章，是文章典范中的典范。读好这些文章，才算是了解了什么是真正的文章，进而学会如何写文章，学会如何谋篇布局的方法，提升我们的古文素质。这一点，也是做中国人的一个必备的条件。 《古文观止》中所选的文章，分为节选的文章和独立的文章两种。节选的文章，是选自《左传》、《国语》、《战国策》、《公羊传》、《谷梁传》、《礼记》、《史记》等书的文章；独立的文章，则是按照汉、六朝、唐、宋、明分期编选的文章。这里对于节选的文章，不做评论，只对独立的文章，做一初步的研究。《古文观止》中的独立的文章，到底有哪些文章是精华篇目呢？按照上面的标准，选出以下文章作为样板：
一、贾谊《过秦论（上）》，二、诸葛亮《前出师表》，三、王羲之《兰亭集序》，四、陶淵明《归去来兮辞》，五、陶淵明《桃花源记》，六、李华《吊古战场文》，七、骆宾王《为徐敬业讨武瞾檄》，八、王勃《滕王阁序》，九、杜牧《阿房宫赋》，十、韩愈《送李愿归盘谷序》，十一、柳宗元《种树郭橐驼传》，十二、欧阳修《醉翁亭记》十三、欧阳修《秋声赋》，十四、欧阳修《祭石曼卿文》，十五、苏轼《前赤壁赋》，十六、刘基《卖柑者言》，十七、袁宏道《徐文长传》 可能有人会说，为什么只选了十七篇？原因是所有第一流的文章，都是很不容易写的，而最难的是能够找到一个好的题目来写。想想看，如果苏轼没有机会看到赤壁的话，他能写出《前赤壁赋》这种文章吗？另外，好文章，也是因缘际会产生的结果，甚至有时是“得江山之助”（黄庭坚语）、得才情之助才能写出来的。所以选出这十七篇，也是很不容易的。换句话说，就便是《古文观止》以外的、绝对精华的文章，也是不多见的（宋朝王安石的《答司马谏议书》，明朝宋濂的《拙庵记》，也都是很好的文章）。能读懂、读好这里选出来的十七篇文章，你才算弄懂了真正的文章技术，掌握了古文的基础。
﹡ 下面分别从思想、修辞和结构三个方面，对这里选出来的《古文观止》中的精华篇目做一初步的讨论（采用随机抽样的方法，而不是每篇都说的方法）。 一、思想。 思想不能贫乏，要言之有物。思想，就是文章要表达的内容，这是文章技术的第一要求。文章要写得出色，必须言之有物，必须是为了强烈的表达作者的见解。文章如果只是一些“抽象名词的排列组合”，“用一大堆废话，来说三句话就可说清楚的小意思”，那就是失败的文章。当然这种标准是很高的，对于一般的文章家而言，可谓悬格甚高。这里选出的十七篇文章，也不是每篇都十分的符合这个标准，但是相对而言，总算是比较好的。我们毕竟不能以思想家的标准来要求一般的文章家。 下面举例来讨论这个问题。 先看王羲之的《兰亭集序》，文章写道：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣於所遇，暂得於己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”这几句话是说，人生一世，朋友之间的相处，有时是密室晤谈，宣泄自己的胸中块垒，有时是无拘无束，放浪形骸，寄托自己的理想于化外。虽然各人的所得不同，但是只要是遇到了知己，虽然只是暂时的快乐，也是满足的，不知不觉已是暮年，当他对原有的事物产生了厌倦，情随事迁之后，就只有感慨万千了，过去喜爱的东西，很快就变成了陈迹。文章又写道：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之於怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，……后之览者，亦将有感於斯文。” 这几句话是接着上边的话来说的，意思是说，每每看到古人对人生感叹的缘由，原来是没有两样的，未尝不在文前慨叹，难以释怀，知道把生死、寿夭看做一回事，是不合情理的，后人看今人，就像今人看过去是一样的，……后人看到这篇文章以后，也一定会和我一样有同感的。所有这些，都表明了作者对人生无常、世事变迁的看法，表达出作者对人世某种程度的悲观与感慨，可谓言之有物的好文章。 再看唐朝李华的《吊古战场文》，文章写道：“秦汉而还，多事四夷。中州耗斁，无世无之。古称戎、夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇。奇兵有异於仁义，王道迂阔而莫为。”这几句话是说，秦汉以来，中国一直是处于四夷交侵的局面，战乱频繁，导致国家的动荡与虚耗，战争使得“仁义”被军事侵蚀、也使“王道”不能实行。文章又写道：“秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？”这几句话是说，秦朝筑起长城，本来是要抵御外侵，却造成了生灵涂炭，流血万里的局面；汉朝攻击匈奴，本来是要夺得外族的土地与资源，却造成了死人无数，尸骸遍野，功不补患的结局。我们的人民，谁无父母？精心赡养，只怕他们不长寿，谁无兄弟？形同手足。谁无夫妇？相敬如宾。但是天生他们，对他们有何恩情？杀死他们，他们又有何罪过？所有这些话，在在都是对战争的严厉的控诉，充分表达出作者对战争的意见，可谓言之有物的好文章。 再看唐朝韩愈的《送李愿归盘谷序》，文章写道：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏、怒有刑，才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中、飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。”这几句话是说，世人所认为的“大丈夫”，是官场中人，这种人飞黄腾达，不可一世，气势吓人，身边尽是谄媚他的人，又有争宠的美人，这种人是皇帝身边的红人，是替皇帝办事的。我并非讨厌做这种人，只是命运的安排，使我不能如此，这种身份的人，不是侥幸能够得到的。文章又写道：“穷居而野处，升高而望远。坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加；理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。”这几句话是接着上边的话来说的，意思是说，我只是一个山居野夫，却可以徜徉在山水之间，随意起居，只求安然，与其追求什么虚名、荣誉，不如不留恶名于身后；与其追求当身之乐，不如不让心中充满忧愁，一切世事，全然不问，这只是不遇于时的大丈夫的行为，正是我的行为。所有这些话，在在都表明了作者所向往的人生理想，只是远离污浊的政治，做一个自由自在的人，求得身心的清净而已。充分表达出作者对政治的意见，以及作者特殊的大丈夫的哲学，可谓言之有物的好文章。 再看苏轼的《前赤壁赋》，文章写道：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这几句话是说，那水和月，都是有变化的，水在流逝之后，虽不知去向，其实并没有真的流逝；月是有圆缺变化的，而实际大小并没有变化，大致来说，从变化的角度来观察，则天地万物其实没有瞬间的变化；从恒常的角度来观察，则天地万物与吾人自身的生命，其实是融为一体的，是一个大宝藏，是无穷无尽的。那么我们还有什么可企望的呢？况且天地之间，物自有主，不属于我们的，一丝一毫也拿不走，只有那江湖上的清风和山谷间的明月，这种天然的美景与声色，是取之无尽，用之不竭的，这是造物的无尽宝藏，是给我们一起享受的。这些话，在在都表明了作者对宇宙人生的思考的结果，充分表达出作者的宇宙观和人生观，是超脱于世俗常见的。这种见解，是高明的、达观的，这篇文章，可谓言之有物的好文章。 以上都是在思想的层面所做的讨论。 二、修辞。 修辞不能乱来，要字字珠玑。修辞，是文章技术的第二要求。修辞的最高境界，就是文章的一字一句，都不是多余的，而且要把这些字句，通过各种方法，调整到最佳程度，以达到字字珠玑的境界（比如欧阳修写《醉翁亭记》，先写的是“酿泉为酒，泉洌而酒香”，文章写成后，觉得不对劲，就改成“酿泉为酒，泉香而酒洌”）。在中国的传统古书中，刘勰的《文心雕龙》是第一部修辞学的专书。这部书体大思精，“引论古今文体及其作法”，所谓的文章作法，就是修辞学。在刘勰看来，文章“以述志为本”，写文章是为了表达意思，在这种前提下，文章的辞藻（文采）、气势、声律、熔裁、炼字等等都是修辞的重点。可以说，修辞是一个非常复杂的问题。限于篇幅，本文只就辞藻（文采）、气势、声律三个方面，举例说明，以求达到能够说明问题的目的即可（当然，按照现代修辞学的标准，修辞本来不止于这些项目，但是为了行文的简便，其他的项目，本文就不做讨论了）。 先看欧阳修的《祭石曼卿文》，这是一篇祭文，文章的辞藻是非常丰富的，精彩的词汇，可谓连绵不绝，比如赞美他的朋友“生而为英，死而为灵”，又怀念他如何“轩昂磊落，突兀峥嵘”，“意其不化为朽壤，而为金玉之精”，文章又用到“荒烟野蔓，荆棘纵横，风凄露下，走磷飞萤”，以及“千秋万岁”、“旷野荒城”等比较凄凉的词汇，最后又有“悲凉凄怆”、“临风陨涕”、“太上忘情”等成语。就文采方面而言，这篇文章是很成功的。
再看骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》，这篇文章，最成功的地方是它的气势，檄文的功用在于讨伐，而讨伐必须目标清楚而准确，所以这篇文章一开始，就把被讨伐的对象——武则天的罪状一一罗列：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主，践元后於翚翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。”从武氏的性情如何，出身如何，以及她如何“秽乱春宫”，如何“豺狼成性”，如何“杀姊屠兄，弑君鸩母”，如何“人神之所同嫉，天地之所不容”等等，一一列举，一气呵成，真有先声夺人之势。接下来是描述讨伐武则天的徐敬业：“敬业，皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也，袁君山之流涕，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？”文章指出，徐敬业的出身背景是“皇唐旧臣，公侯冢子”，他的讨伐事业，是有充分的理由和充分的准备的。最后几句“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？”更是气势恢宏，大有势不可挡的意味！文章最后，是对讨伐部队同仁的勉励，也是字字紧凑，句句恳切，气势一贯，真是不可多得的好文章。 以上都是在修辞的层面所做的讨论。 结构不能凌乱，要井然有序。结构，是文章技术的第三要求，是文章谋篇布局的方法，也是文章的骨架。文章的结构，必须安排得当，井然有序，才是成功的文章。相反，结构不好，文章读起来就会有乱乱的、不连续的感觉，就不是成功的文章。尤其对长文章而言，更是如此。下面举例来讨论这个问题。 这里我们先来看刘基的《卖柑者言》，这篇文章篇幅较短，但是作者却把文章安排的非常完美，文章开头先写故事的缘由，接着写卖柑者的议论，这是文章的主体部分，这一部分，又是用层层推进的方式写的，先写“吾子未之思也”，再写当时的统治阶级是如何的无能和腐败，接着写“今子是之不察，而以察吾柑”，最后写作者反省的结果，原来是卖柑者愤世嫉俗的讽刺言论而已。文章短小精悍，结构合理，堪称绝作。再看袁宏道的《徐文长传》，这是一篇人物传记，文章基本采用的是叙述式的流水结构（同时兼有并列式的结构）。文章开头先写徐文长的才华、才略与其主要的事迹，中间部分夹叙夹议，写到他的诗文与书画，接着写他晚年的悲惨状况，又提到他的作品的刻本，又写到他最后如何“抱愤而卒”，最后是作者的评论。整体来说，这篇文章篇幅较长（有八百多字），可是作者却把它安排的条理分明，思路清晰，的确很好，是非常值得我们学习和借鉴的。 以上都是在结构的层面所做的讨论。
﹡ 最后的结论是：不要小看了《古文观止》这部书，可能还有很多人没有读透它，读懂它，所以大家应该抱着谦虚的态度，看这部书，不要自以为是，认为它没有什么大不了的，或者不懂装懂，认为自己已经掌握了这部书，那就大错特错了。而如果要真正读懂这部书，首先应该从本文所列举的精华篇目下手，下功夫把这些文章，仔仔细细地吃透，熟读熟背，使它变成自己的东西，变成一种学问，跟随自己一生，只有这样，你才有资格做一个中国人。
|
|
|
