|
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，诗人的寥寥数字竟引起今日多地的“杏花村”归属之争。这些纷争此起彼伏时，摄影家郝沛、作家南子悄然踏上帕米尔高原之旅，并在那里发现了杏花如海的高原秘境——静美质朴、与世无争的阿勒马勒克村。这里的杏树是村民一生的伙伴，见证着他们清苦而温馨的生活。  帕米尔高原素以冷峻、萧索、苍凉的景色著称于世。如果初春时节深入其中，我们会惊讶地发现，河谷中有一条碧绿逶迤的绿洲带，那些沉寂已久的树上开满了白色或粉红的杏花。近300公里长的塔什库尔干河谷，每到春天都会形成一条壮观的杏花长廊。阿勒马勒克村，就是一处观赏帕米尔杏花的理想地。
众多文人诗词中，只有两三首写到了新疆杏 很多人印象里，杏树跟鱼米之乡的江南走得更近。盎然开放的杏花，常被视为“暧昧”的象征，如张良臣的“粉墙斜露杏花梢”，陆游的“一枝红杏出墙头”等等。或许在中原文人看来，这是一种充满“娇气”的树种，也只会生长在温润的地区。 其实，他们并不真正了解杏树——这是一种适应性极强的植物，它的根入土很深，耐旱、抗风，甚至可以忍受零下二三十度的严寒环境。跟江南温床里的树木相比，这里的杏树才是不折不扣的“大丈夫”。所以，只有到了新疆的高原上，才能体味杏树的真谛。 很古老的年代里，杏树就已在西域大地闪烁迷人的光泽了。有史料记载，杏的原产地在中国，世界各地有杏树8种，我国就有5种。中国西北为杏的起源中心之一，地质年代留下的古老野生杏林遍布新疆:从伊犁河畔到焉耆盆地，从塔克拉玛干沙漠绿洲到东帕米尔高原，从东天山北麓到吐鲁番盆地……  夹岸数百步 忽逢杏花林 晋代的一位渔人沿着溪谷行走，途中偶遇一片隐秘的桃花林，继续前行后看到了“土地平旷，屋舍俨然”的世外桃源。古时的塔什库尔干河谷，已经成为古老的商道，来往的商人在穿越这段丝绸之路时，很可能也一定看到过桃花源般的景象。跟中原相比，这里的高山更为峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些娇气的桃花更坚韧。春季，塔什库尔干河两岸的杏花肆意开放，掩映着村落中最常见的矮石头房—这些石头是就地取材所得，与高山、大地的颜色融为一体。帕米尔的杏花，甚至可以开到海拔四五千米的地方，它们像团团的云朵浮在山间、飘在空中。
 从古代到近代，许多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后从帕米尔高原穿行。或许是一路鞍马劳顿而没有留意，或许是没赶上杏花开放季节，他们在文献中都没有记载这些杏花村。入云的雪峰与干硬的岩石间，冰雪融水形成的河流，是当地居民的生命源泉。雪峰掩映下的阿勒马勒克村，被塔什库尔干河的一条支流穿过。
冬天似乎还不显眼，但只要春天一到，漫山遍野都有杏花的身姿，仿佛一下子唤醒了冰雪下之沉睡已久的春意。显然，广袤高原上的杏花更能淋漓尽致地展现杏花的品质。佛经说，花有柔软之德。这儿的杏花、杏子，总在严酷环境里坚韧地成长。一枚杏仁，似乎就是佛语中的一粒尘埃。 在西域“古三十六国”中的龟兹，时人喜爱植杏、梨、桃等，家家门前有杏树。所以，“杏花龟兹”之说让一卷卷史书充满了芬芳。但我遍查史料，只找到两三首写新疆杏花的诗。在新疆漫游过的文人萧雄，在诗中称赞从焉耆到龟兹一带的景色：“山南山北杏子多，更夸鲜果好挲婆。”长期居留的林则徐则写道：“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦猴粮。”这里说的是随着杏子上市，瓜果大军开始登场。 这少得可怜的杏诗，写的还只是新疆人口较稠密的地区，至于人口稀少的高原杏花地带，哪怕只言片语的记载也没有。早年来新疆探险的欧美人很少把杏树或杏花作为描述对象，内陆的国人则把新疆的高山地带视为畏途，鲜有机会踏上那些神秘之地。  山穷疑无路 花明又一村 塔吉克族人的房屋大多正方平顶，墙壁多为石块砌成，屋顶用粗大树枝架起，然后铺上厚实的草泥，其间还留有通风透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族妇女把挂毯、地毯等拿出来晾晒。
 山穷疑无路 花明又一村 去阿勒马勒克村的一路上，多是崎岖的沟壑、高高的陡坡、皑皑的白雪，这样的环境看起来寸草不生，事先谁会将它跟草长莺飞、男耕女织的景象联系在一起呢？塔什库尔干河两岸，雪山绝壁没能阻挡春风的脚步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空间会被团簇的杏花所包围。杏花盛开时，村民欢快地跳起塔吉克族的传统鹰舞。
 高原村落里的生活简单朴实，却不乏温馨，也不缺少生活情调。图中塔吉克族妇女的服饰艳丽，头上所戴“库勒塔”（一种绣花圆顶帽）独具民族特色。
杏花是美丽的信使，把远方的客人带到阿勒马勒克村 在我心目中，山高地寒的帕米尔高原是最能诠释杏花励志精神的地方。 帕米尔高原有一种极致的景象：条条险峻的山道纵横交错，两侧冰峰雪岭、深谷涧流、高山牧场连成了层层递进式的风景长卷。尤其是冰峰之上的阳光，就像有人把几千公顷金黄色的干草堆抛洒向天空，堆到云层之上。而“帕米尔”的本意，就是“天一样高的地方”——但是，它虽有“高原”之名，却主要由山脉与河谷组成。3万多人口的塔吉克族村落，多分散坐落在大山的褶皱与河谷中。 “塔吉克”是这个民族的自称，意为“王冠”。置身在这些说母语的塔吉克人中，我常常对他们充满膜拜，他们的身上有一种浓烈的漂泊气息，他们的表情像粗粝的岩石一样彼此相像，也彼此映衬着，像一座座恒久的雕塑。这样一个被称为“离太阳最近”的古老民族，在这片世界屋脊之上生存下来，或耕作，或游牧，在烈日和荒漠的沙砾中生儿育女，叩拜神灵。 中国境内的帕米尔高原上，塔什库尔干河谷是最重要的人口居住带，河谷被雪山掩映着，内部平坦宽阔，星星点点的聚落散列其中——最主要的有库科西鲁格乡，以及塔尔塔吉克族乡的阿勒马勒克村、巴格村等。在这里，让我最难忘的不是雪山、河流，而是那些被杏花装点的村落。每年3月来临，冬季色彩单调的河谷与山坡，一下子变得惊艳起来。不同海拔高度上，丛丛粉花此起彼伏地盛开，连绵成为一条隐秘的杏花幽谷。 2001年秋天，我从喀什出发，乘班车前往我国帕米尔高原地区唯一的县城——塔什库尔干塔吉克自治县，然后在高原各处游荡了半月之久，第一次得知来年春天可以看到美丽的杏花村。十年后，2012年春，我终于再次来到帕米尔，去寻访一个充满杏花香的隐秘村落——阿勒马勒克(属阿克陶县，与塔什库尔干县邻近)。  杏花与绣品 内外两相宜 在帕米尔高原和昆仑山区，毛驴是一种从丝绸之路时代延续下来的交通工具。居民平时赶集、运输物资、走亲访友，都要依靠毛驴。摄影师郝沛说，阿勒马勒克村的毛驴性格憨厚而倔强，春暖花开的季节，休息了一个冬天的毛驴有些不太想走路。为将其驯服，主人需要费一番周折，一旁观看的孩子常常忍俊不禁。
 在严酷的自然环境里生活，塔吉克族人形成了团结互助的传统，每当哪一家人有事，一定会有群体来帮忙。活动结束后，主人会热情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墙壁上的装饰品是当地特有的刺绣——挂毯。
越野车从塔什库尔干县城出发，开始沿着塔什库尔干河穿越昆仑山西段的庞大山体。一路上，我觉得车子仿佛是在悬空的崖壁上飘浮着。它的下面，塔什库尔干河正在流淌，河两旁是相对高度超过千米的大山，颜色灰黑，植被极少。荒凉的高山沟壑间，只有一条曲折的河水默默穿山而行，让人心生与世隔绝之感。 由于经常受泥石流的影响，一条被阻断后又反复重修的路十分颠簸。白天烈日晃眼，眼睛干涩得要不断地眨。正当我要闭眼时，一片粉色花丛闯入视野，那热烈的颜色让我毫无设防，一簇又一簇，携带着一团又一团浓雾似的花朵，不停地扑面而来。接着，一座座石头房子出现了，一位黑脸膛、高鼻梁的妇女在门前张望，这时风裹挟着附近山脊的积雪气息阵阵飘来，门前杏树花瓣春雨般落了下来——未见村庄，先闻花香。  屋前花开早 走亲访友忙 在阿勒马勒克村，温馨的生活画面会让人静默无语。路边到处可见上百年树龄的老树，它们长得又粗又大，满树开着遮天蔽日的杏花，甚至遮住了蓝天和高山。开满杏花的巨大树冠，从一棵树到另一棵树，一片连着一片，共同托出了一座高悬的“空中花园”。“花园”下方的空间，被学习功课的孩子充分利用。
 杏花盛开的季节，阿勒马勒克村的塔吉克族人开始频繁地走亲访友。他们往往是一大家子一起出行，让年龄小的孩子骑乘毛驴，年龄较大的孩子一路步行。
杏花像一位美丽的向导，把我们渐渐带入阿勒马勒克村。虽然不是第一次见到杏花，但我心中还是涌起了一种莫名的兴奋。越野车被杏花浓烈的花香吸引着，加大马力冲过了水流湍急的河床。随后，一处洪积扇地带出现了——被河谷包裹的阿勒马勒克村，安详地坐落在开阔地上，被一条河流分成两部分。(撰文/南子?摄影/郝沛 节选自《中国国家地理》2014年第4期) …… 更多内容详见《中国国家地理》2014年第4期 |
|
|
