闲下来，没有事做，心想还是找些东西看看吧。但是看什么呢？书架上
空空的，书桌上空空的，书箱里也塞满破袜子了。这里没有书，我的书早已
一古脑儿送到了旧书摊上。
幸而杂志还有：送来的，借来的，讨来的，不下七八种，其中有三四种
，常常登载我的文章，因此我对它们便偏爱些，伸手取来先自翻阅一下，理
论的文章我不爱看，记叙的文章怕平淡哕嗦，考据我不大懂，小说又软绵绵
的惹人头痛……翻来翻去，还是看看自己的文章吧。
自己的文章，其实不用看，连背都背得出来。因为我做文章，总是想的
时候多而写的时候少，在电车里，在宴会上，在看没趣味的电影或话剧时，
我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段，回家之后便动笔写了；
有时候则全篇已经想好，但总没有空，只得用心记着，俟暇方能够动笔。及
至杂志出版，铅字印在白纸上的时候，我再看自己的文章，当然是读了上句
知中句，读了上段知下段的了，蛇游而下，十分快速。假如偶然有一个字读
起来觉得拗口，或者索兴减少或增加几个字了，那定是手民误排，我也不愿
提笔改正，横竖自己心里头明白，至于人家呢？我知道人家是再不会注意到
我这几个字的，他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了，我还敢怀着
其他的更大奢望吗？“文章千古事，得失寸心知”，文字知己固然是难得，
而自己文章之不能吸引人，总也是一个大原因吧。
我的文章做得不好，我自己是知道的。这不好的原因，第一是生活经验
太不丰富，第二是写作技术的低劣。关于第二点我想或者还比较容易改正些
，只要多看些古今中外的名家大作便行了；但是增加生活经验，这却大半要
听老天爷安排，我总不能因写文章而去当个叫化子或流氓看，甚至不能因此
而与他们做几天朋友。
于是我的文章材料便仅限于家庭学校方面的了，就是偶而涉及职业圈子
，也不外乎报馆，杂志社，电影戏剧界之类。至于人物自然更非父母孩子丈
夫同学等辈莫属，写来写去，老实便觉得。
我想写的人觉得腻，看的人自然更加觉得腻烦了吧，但是，事情也有出
乎意料之外的，朋友中居然常有人对我这样说：“你的文章很有趣，真的，
很有趣呀。”
自然，我知道这句话决不是好话。——也许他们说的时候是出于好意，
但说出之后总而言之不是好话便是了。我的文章很有趣？是文字，结构，布
局，命意等有趣呢？还是故事内容的男男女女等事情来得有趣？
我常写这类男男女女的事情，是的，因为我所熟悉的也只有这一部分。
但是，我对于它们却并未如读者一般的感到兴趣，相反地，我是十分华厌着
的，这点恐怕决不是多数读者所愿意费些心导来体会体会晶吧。我的理想中
的男女等人应该是爽直，坦白，朴实，大方，快乐而且热情的，但是我所接
触的，我所描写的人物，却又如此扭捏作态得可憎可厌。
我为什么要暴露黑暗呢？暴露黑暗也无非是渴望光明来临的一种手段罢
了。但是人家却把我的所谓黑暗看作光明了，而且以为我的咒诅是赞美，因
此我便变成一个歌颂光明的人，同时我的文童也就有了“有趣”的价值了。
——是我的描写技术太差吗？——当然哕！我常常想搁笔了吧，但是搁笔之
后又做些什么呢？我也常常想不要再看这些空空洞洞的杂志了吧，但是不看
杂志又看什么呢？当自己的工作已经不能使自己感到兴趣时，最好是改行不
干；但是改行可没有你自由意志的，你写文章，人家便以为你只会写文章，
别的事情不来找你了，就是你自己跑上去谋也谋不进。至于不干，当然是可
以的，不过不干就没有钱来换米，你的肚子可不肯跟着写文童的手来一起罢
工呀。
我很羡慕一般的能够为民族国家，革命，文化或艺术而写作的人，近年
来，我是常常为着生活而写作的。试想生长在这个时代里，竟不能用别的方
法来赚钱，却靠卖文章糊口，其人之百无一用是可知的了。我鄙视自己，也
鄙视自己所写的文章。
但是，鄙视尽管鄙视，文章总还是你的文章呀！这好比一个女人生下了
孩子，他们的亲子关系便算确定，无论如何请律师登报驱逐劣子都没有用，
反而更给人家多知道你生过儿子这回事而已：可说是欲盖弥彰，洗也洗不清
的。写文章也是如此：譬如你用了“苏青”两字做笔名，不惟不能使所写文
章与你本人无涉，而且你的本人倒是有牵过去归附文章的可能，许多人见面
时都称呼你苏小姐了，这会使你应又不是不应又不是，但不论应与不应，文
章总是你的文章呀！
这样，我可真要咒诅自己的文章起来了，爱之不能，弃之不得。已成的
还不必说了，而且以后正要写下去，写的全是爱之不能，弃之不得的东西呀
！
有人说：“太太是人家的好，文章是自己的好”，这话对某一部分人说
当然是有理由的。而且我也知道有一个诗人欢喜挟着一只大皮包到处走，里
面全是他的诗稿，因为他怕放在家中不放心，宁可在路上挟着累赘一些。他
的这种心情，我可羡慕到了万分，因为他的手里虽然累赘，心里却是轻快的
呀。然而谈到我自己呢？我是：在走路时除了钱与居住证防疫证三者而外，
其余什么东西也不愿带，别说那些累赘讨厌的文稿了。就是偶而想起它们的
时候，心里也能暗暗背诵。但是背诵过后却又觉得沉重得很，像给什么东西
压着，怪累赘的。
我知道世界上有许多女人在不得已的生着孩子，也有许多文人不得已而
写着文章，至于我自己，更是兼这两个不得已而有之的人。现在虽说已经到
了任择其一的时候——我当然选择写文章——但是心里还难过得很：因为那
不是为了自己写文章有趣，而是为了生活，在替人家写有趣的文章呀。
（原载1943年10月《风雨谈》第六期
