任黎明：娘这一辈子

我快三十一了，刚买了房子。有了新房后，相恋六年的女友终于和我商定了婚期。说来惭愧，买房的钱绝大部分是女友家出的，她本来态度一直很强硬，说等我挣到买房的钱后才跟我结婚。前不久在她父母的资助下，我们终于成了有房一族。 　　 　　婚期定好后，女友和我商量，说是要请我的母亲来参加我们的婚礼，我没吱声。 　　 　　不是我不孝顺，我和母亲实在是亲热不起来。我的老家在一个偏僻的山村，父母亲都是地地道道的农民，母亲二十九岁时才有了我。我小时候体弱多病，三天两头上医院，记忆中每次母亲背着我去看病时都会跟父亲争吵，原因就是父亲将存在罐子里的钱拿去买酒喝了，母亲没钱给我看病。次数多了，两个人慢慢由争吵变成了打架，最后母亲提出离婚，父亲当场答应了。我那时是一心想跟着母亲的，但半个月后，母亲突然不争我了，收拾了几件衣服，回外婆家去了。不久后，父亲出门打工，将我带在身边，母亲和那个小山村渐渐淡出了我的记忆。在我二十岁参加工作后的第四年，父亲因为嗜酒如命，得了胃癌，我花光了所有的钱也没能留住他的命。 　　 　　我原本不指望父母亲能给我留点什么，父亲走了，母亲没消息，我也不打算去打扰她的生活。可是两个月前的一天，素不相识的舅舅给我打了个电话，说他陪母亲来城里的人民医院看病，叫我无论如何都要去见见她。我来到人民医院，到了约定地点，见到了陌生的舅舅和完全没有印象的母亲，我完全张不开嘴，母亲倒是没有流露出陌生感，见到我又激动又惊讶。 　　 　　她拉着我的手问长问短，声音非常沙哑。舅舅告诉我，母亲嗓子不好，她一直不当回事，这次严重了，才来城里看。舅舅几次张嘴还想说什么，但被母亲制止了。我猜想他是想让我这个做儿子的给点钱看病，所以也没有深问。我客客气气地请两位老人吃了一顿饭，和他们聊了会儿天，送他们回去了。从舅舅口中我知道母亲和父亲离婚后，一直待在外公外婆身边，没有再嫁。 　　 　　回家后，我将这件事给女友讲了，并推说母亲身体不好，不能出席我们的婚礼，可女友一声不吭，陷入了沉思。我以为她心里动摇了请母亲来的念头，赶紧趁机劝说道：“参加婚礼的客人见我突然冒出个又老又土的娘，一定很惊讶，到时候我的脸往哪里放？再说她从来没有尽过抚养我的义务，为什么我一有喜事她就出来了？”我的话刚说完，女友就生气了，拿出电话非逼我立马打给母亲，当着她的面邀请母亲来。我被逼无奈，只得打了。电话是舅舅接的，我请他转告母亲我的邀请，舅舅很激动，一口答应了，说我婚礼前一天，他会亲自把母亲送过来。 　　 　　晚上我又接到了母亲的电话，她很激动，在电话那头沙哑着声音跟我说，她很高兴我能邀请她参加我的婚礼，但是她不能来了，上次来城里因为晕车，回家后很多天都不舒服。我心里暗自高兴，一口答应下来，并打算不将这个消息告诉女友。 　　 　　很快，我们订好了酒店，安排好了一切。离婚期只有两天了，女友布置好了新房，并将客房也铺上了崭新的被褥，说这间屋子让婆婆住，我闷着不吭声。第二天，女友早早催我去车站接人，我这才一拍脑袋说我忘记了，母亲曾经打电话说怕晕车来不了。女友显然对我很不满意，硬拉着我要去老家将母亲接来，我觉得女友不可理喻，于是两个人吵了起来，最后女友的话给了我当头一棒：“你知道咱们买房的钱是从哪里来的吗？不是我妈给的，是你妈偷偷塞给我的！她不想让你知道！我不肯收，她都快跪下来哭着求我了。我当时就想了，不管你们以前有什么恩怨，你是他唯一的儿子，她老人家一辈子只有这么一件大喜事，说什么也得请她来参加！以后让她跟我们一起住，我们养她！” 　　 　　我惊呆了，问这是怎么回事。女友告诉我，半年前，母亲找到我女友，亲手将一张存有二十万元钱的存折给了她，说这是做母亲应该为儿子付出的。母亲还说她知道我女友和我相恋六年了，是个可靠的女孩，怕我不要她的钱，这才找到女友，嘱咐女友先拿去买房，别让我知道。 　　 　　在婚礼前一天，我和女友一起回到了多年未回去过的小山村，找到了舅舅家。舅舅很开心，赶紧拉着我俩进屋，他朝屋里喊了几声，却不见我母亲出来，舅舅说：“刚才还在呢，一定是知道你们来了就躲起来了！你们先坐吧，我去找找看！” 　　 　　我不明白母亲为什么见了我要躲起来，带着疑问等了很久后，舅舅独自一人回来了。他说母亲是存了心不让我们找到，不知道躲哪里去了。我疑惑地问舅舅为什么，舅舅点燃一支烟，坐下来对我们讲了母亲的事。 　　 　　母亲没文化，还有点迷信。当年她和父亲争我的时候，到街上的算命先生那里为我算了一卦。当时算命先生说，母亲是属虎的，我属羊，我跟母亲在一起，是羊入虎口，相克；我小时候经常生病，就是最好的证明。母亲这才知道自己是罪魁祸首，她便不再和父亲争我，惊恐地收拾包袱离我而去。 　　 　　后来她托人千方百计地打听我的消息，得知她离开后我没病没痛，这下更相信算命先生的话了。母亲成天待在家里，因为思念我而号啕大哭，她声音清脆、嗓门儿极好，哭得外公外婆心里跟猫抓似的。外公给她介绍对象，她不理不睬只顾哭，终于激怒了外公，说她成天跟哭丧似的，人家哭丧还能挣钱，她一直哭只会给家里带来霉运。说者无心，听者有意，母亲第二天竟然去了村里的丧葬礼仪队，做了一名职业的哭丧者。或许是母亲思念我太深，或许是觉得自己命苦，母亲每次哭丧都伤心欲绝。她的哭声感染了亡者家属，大家也跟着哭起来。慢慢地，母亲竟然成了山村里小有名气的哭丧者，她也因此有了比较丰厚的收入。在这些年里，母亲因为用嗓过度得了咽喉炎，嗓音又沙又破，舅舅就劝她别干了，说她的钱足够养老了。上次母亲生病去医院拿不出钱，舅舅这才知道她将钱全部拿给我买房了，他约我出来，想让我知道事情的真相，但被母亲阻止了。 　　 　　我想着母亲身穿丧服哭倒在别人灵前，不由得悲从中来，我想，我一定得等到我的母亲，让她参加我的婚礼。 　　 　　掌灯时分，母亲悄悄回来了。一进门她就压低嗓音问舅舅我们是不是走了，我和女友从里屋出来，母亲显然吃了一惊。我一把抓住母亲的手，叫了声娘，哽咽着对她说：“娘啊，没有您，我到哪里去拜高堂？” 　　 　　母亲慌乱地摆手，说她去会给我们带来晦气。我们左劝右劝，迷信的母亲就是不听，眼见无果，我硬着心肠说：“那好吧，你不来，我们婚也不结了，回去后就将房子卖了，把钱还给你养老。” 　　 　　母亲急了，沙哑着嗓子说：“儿子，你是不是觉得那钱也晦气？那钱我是冲过喜的，哭一家所得的钱，拿到一家办喜事的人家去换，就能冲喜。为了那些钱，我这二十多年不知道跑破了多少双鞋，你可不能不要！” 　　 　　母亲的话让我心如刀绞。在我和女友的坚持下，母亲终于同意连夜和我们一起回城。 　　 　　第二天，婚礼如期举行。拜高堂的时候，母亲穿了件枣红的外套，脸上洋溢着幸福的笑容，我和妻子朝她三鞠躬时，她喜极而泣。我脑海里突然涌现出了小时候在老家听过的一首《哭娘》： 　　 　　抬头看我娘，脸已黄，发已苍。娘这一辈子，不喝辣，不吃香，不穿好衣裳，心思全在儿身上。 　　 　　大喜的日子，我想忍住眼泪，却不知不觉间泪已成行。 　　 　　（摘自《上海故事》2014年第6期，李 晨图）