摄影：七节
为了赶上早晨6点钟的大巴，住在阿西斯（Assis
Brasil）的夜晚，我们设了闹钟。于是在沉睡中听到闹钟剧响。七节打开门，天黑黑的，外面一点动静也没有。放心地回屋整理东西。这南边国境上的巴西小镇实在太静了，静得令人不安。我又走出去，黑漆漆的旅馆小院也静寂无人，没有一盏灯。天上偶有星辰，院里的椰子树等植物在黑暗中显出一些黑簇簇的轮廓。我从一道窄小的边巷摸出院子，来到马路上。小街对面停着一辆新大巴，有几个人在那里，还有等生意的三轮车夫。影影绰绰的。街上没有路灯，黑得神秘，却没有什么不安全的空气。我伸头看看，回到院子，又走出去向他们问时间。确定我手表上的时间与他们的一致。上车的时间其实已经到了，没有紧张喧闹的赶车气氛，我们的赶车情绪就没被调动起来似的。
买票，查护照。路边的站务办公室内也一团漆黑，没电。乘客逐渐多起来，排着队，10多平方米的站务办公室内，办公人员坐在一张桌子后面，打着手电筒卖票，手写车票。昨天告诉我们确定能刷的信用卡今天是不能刷了，身上的现金也不够，我们只买了10块钱的票乘一段，下站换巴士时再买。路过边防站，大巴停下来，昨日给我们盖入境章并检查我们行李的那几个官员陆续上车，一一查看车上乘客的护照、身份证。那是一些严肃的脸，不苟言笑。他们记得我们，但没有回应我们的笑容与问好。
大巴出了阿西斯，天光越来越亮，一路大草原，绿满眼际。7点40分，像所有的长途大巴旅行一样，为路边的厕所停车5分钟。厕所名字变了，葡萄牙语的浴室（banheiro），男厕所叫做亚当（Adao），女厕所叫做夏娃（Eva）。人类的第一个男人和女人的名字。这一路南美行，从哥伦比亚到厄瓜多尔，从厄瓜多尔到秘鲁，厕所基本都是西班牙语的浴室（ba?o），偶有叫做SSHH（卫生服务部）的，男的是el
hombre，女的是la
mujer，普通的性别代号，译成英语是man和woman，译成汉语就是“男人”和“女人”。但这样写出来的少，用图标表示的多。从西班牙语国家一路走下来，像只换了城市没换国家，本来那也就是一个曾被印加统一过的帝国。进入巴西才感觉一切不同了，这是进入了另一个国家。
8点45分大巴到达巴西雷亚（Brasileia）长途汽车站。七节去兑换巴西币，买巴士票。我坐在站里等他。去里约布兰卡（Rio
Branco）的车11:00开车。车站厅有八九十平方的样子，不大，空荡荡的，数排候车椅上只有我一个人在等。站内陆面铺着光滑的青瓷地砖，男清洁员扫完地走了，女清洁员来拖地。一角的食品柜台处，一里一外有两个人在聊天。将近一个小时过去，七节还没回来。外面的阳光越来越足，早晨穿短衣短裤上车时，车上的空气还有些微凉。又20分钟过去，七节回来了，说走，去玻利维亚（Bolivia）。
他说他去银行兑换巴西币的时候，来到了巴西与玻利维亚的国界桥边，就走进桥边的小房子去和里边的边防员聊了几句，说他的妻子拿着中国护照，出发前办理的玻利维亚签证到现在还没有消息，问他能不能从这里过桥进到玻利维亚去？这是巴西的边防站，边防员说过桥到那边去问问玻利维亚吧。
我们背起大包走到那个巴西的边防站，年青的边防员在小房子里边露出学生一样阳光的笑容。我们在门口跟他打了个招呼就走过大桥来到玻利维亚的边防站，同样出来一个年青的笑容可掬的边防员，他说办签证要到市联邦处。我们说先去问问，如果可以办了再去办，同时去盖我们的巴西出境章。
进入玻利维亚国界，一位长着大鼻子的老志愿者连续帮我们叫停了几辆计程车，车费随便谈，没有统一价，高高低低的起伏有些没谱不着调的样子。其实只是因为在这国界线上，突然间换一个国家，钱的币额与等差又一次发生大变化，令人反应不过来。每一辆车过来都要10块、8块的，心下便疑惑，短短一截路，这个小国家怎比那大国巴西还贵。其实他们有人要的是玻利维亚钱，有人要的是巴西钱。巴西钱2个多雷亚尔（Real）相当于1美元，玻利维亚钱的8块玻币（Boliviano）才相当于1美元。有次七节在秘鲁换钱，有人把玻利维亚币混在秘鲁索尔里面，当索尔给了他，到花钱时才发现。秘鲁的3个索尔就是1美元，比玻利维亚钱大。我们没做准备也没有想到地突然就闯进了玻利维亚，之前得到那几块玻利维亚币在从秘鲁过境巴西时，给了一个三轮车夫。现在身上零零碎碎的还有几个玻国小硬币，司机们要了一阵让我们感到“离谱”的车价后，我们才意识到要换算回巴西币或美元。七节手拿一枚2雷亚尔的巴西币，终于有一辆计程车司机接受了，将我们送到办签证的联邦处。那是从玻利维亚的边界小镇孔比哈（Cobija）的一条街穿过去，到达国门口。
这个小镇孔比哈，巴西和玻利维亚两国人都可出入。刚在巴西那边只讲了一天的葡萄牙语，过个桥就又说西班牙语了。竟觉得西班牙语比葡萄语亲切，是因我们在西班牙语环境里来来去去地已有一个多月，能讲和能听懂的话都比葡萄牙语多。其实在巴西讲少量的西班牙语，部分人也能少量地听懂一点。对你来说讲哪一种都是一样的，对他们来说大不一样。
玻利维亚边防站，我们总共停留2小时，那是南美旅途中令我们最有挫折感也是记忆最深的一个地方。那挫折感和深刻的记忆不来自于我们自身或者说个人，也不来自于眼前这个国家玻利维亚，而是来自于我背后的国家，生养我长大的中国。因这国家产生的刺痛和沉重使我的旅行难以轻松，玻利维亚之后，这个印象更加向我强调，走到哪，你都不是一个人，即使你只想代表自己。你却不能够。中国伏在你的背上，你甚至意识不到你在背负着它，走到哪背到哪。中国的好与不好，走到天边你都要承受。想与不想，都要承受。同时你的说与做，你的表情和态度，你的一举一动也都被归给中国。你就是中国，中国就是你。尽管那13亿中国人个个不一样。千差万别的一群人，在别人眼里却是一样的。我们已成为一个群体的符号。别国人也是这样，认识到这一点的人在大声疾呼“尊重个性”。每一个人都是独立的。但这一有文学性的呼喊，即使灌满人文主义，走出国门时还是要被插上你的国家标签、种族标签。这已不由分说，没有办法。不出国，难以体会到这点；不出国，不知道祖国是什么；不出国，没有资格说爱国。就像一个从来没有离开过家乡的人，永远不可能真正地认识自己的家乡。就像井底的蛙永远不可能真正认识那口井。
全面认识一口井在于有一天青蛙跳出井口并旅行了盆地、高山、平原、森林、河流、溪水、瀑布、海洋、冰川、沙漠、摩天大楼、穷乡僻壤和另外的一些井之后。爱上全世界的青蛙，再也不会因为有人曾往它置身过的那口井里投石而气愤地鼓噪。虽然在别人的眼里它仍然只是一只小小的青蛙，虽然它仍爱着它曾置身过的那口井。
至于在玻利维亚边防站内究竟发生了什么，我的玻国签证到底怎么回事，还是另外开篇吧，那篇叫做《中国护照与玻利维亚签证》。
后来我们走出玻利维亚的边防站，走过很长一段路才伸手打车，没车停下，再往前走到通往巴西的某路口，司机开始要巴西币了。5雷可以吗？4雷可以吗？3雷可以吗？都不干。再走，又拦车两次，全都10雷，越来越贵。再走，一个黑人的车停下来，5雷，坐了。汽车从高坡冲下一条胡同样的窄街，走到与另一条并行的窄街会合处，没几步就回到巴西雷亚长途车站了。就这么短短的几步路，出国、进国，进国、出国的，在两个国家之间来来回回，一会儿巴西币，一会玻利维亚币；一会儿葡萄牙语，一会儿西班牙语。这一块地界上的人、事、物，每一样东西都在如此强烈地向你反复强调着国家，国家，国家。
这一国，那一国，里边都是上帝造的人，当人类骄傲地建起巴别塔又被上帝推倒之后，语言从此不通，人与人从此难以交流，难以相互理解，然后持着不同语言的人们放弃正在共同建造的巴别塔，各自走到世界的四面八方，自我一圈定，划分出种族和国家，一切不同了。人类千百万年地体会着彼此无法勾通、理解的痛苦，品尝孤独滋味，上帝用这个办法把人类惩罚了个够。待到人类意识到相互理解需要共同语言，彼此勾通需要放下自我去体会对方，才情愿和不情愿地打开国门，敞开自己的种族与信仰，对着阳光晒一晒，展示给人看。开放自己与接纳别人真不容易，只好千方百计地让全世界的语言重新相通，回到知己知彼的从前。一条心与心的路不好走，走回去却是我们曾经居住过的伊甸园。
2010年10月17日
Windsor Ontario,Canada
|
