|
2011年7月9日，川南五市小说创作会在长宁召开。会上，罗伟章专题讲了小说创作。感受颇深，受益匪浅。今天重温一遍，仍然有启发。
写作者首先是个阅读者，而且是研究型的阅读者。研究别人的作品绝不仅仅是理论界的事，写作者必须比理论家做得更好。通过阅读，我们发现了自己喜欢的作家，就尽量去读他的全集，并从中挑选出最喜爱的一两部作品，从结构、细节、语言等诸多方面，作深入细致的探讨。
真正对我们有用的书，就只有那么几本。如果在年轻时候就发现了这些书，是一生的幸运。阅读的根本目的，一是吸取营养，二是寻找自我。选择了写作，就是选择了寻找自我的道路。如果一个写作者是失败的，最根本的失败就在于没有找到自己。看到人家写那样的题材，用那样一种写法，于是一拥而上。这种跟风似的写作，最没有出息。必须认清自己是陆上的生物还是水里的生物，必须给自己一个定位。
为什么发现自己那么难呢？首先是对喧嚣的迷恋，看别人怎样生活，我就怎么生活，永远在注意别人，不问自己的内心。第二是对真实的恐惧。这个世界分三层，上面一层充满了喧嚣和泡沫，第二层是的，最下层则通透光明，在那间通透光明的屋子里，端坐着一个人，这个人就是你自己。要想找到自己，就看有没有勇气穿透那层黑暗。
具体来说，写作的第一要务是选择角度。很多故事都被人写了，不需要我们再写，但我们可以从同一个故事中去找到属于自己的角度。同样是矿难，大家都在写事件的A面，即矿难现场，而有人写B面，比如矿难者的家属，当然这还不是最高明的，最高明的作法是切入A、B两面的中间地带。索尔·贝雷（？）说，一切优秀的小说，都是在狭窄的中间地带游走。其实，这个中间地带一点也不狭窄，而是异常广阔，就看有没有这样的意识。比如甲乙两家有矛盾，甲的当家人在矿难中死了，两家的关系就不对待了，乙该如何对待甲活着的人？从乙的角度去写，既写了矿难，又写了丰富的人性。
第二个是在小说中不以轻易下判断，但必须有一个判断。写小说时要说两句话，第一句话是：我不知道；第二句话是：我觉得是这样。就像“我不知道世界是怎样的，但我想是这样的。”面对纷繁的大千世界，我们能知道什么呢？但既然在写作，就得有所理解，有所体悟，有所提炼，不能把两种甚至多种现实混杂到一个小说中去，哪怕是长篇小说。你呈现一个现实图景，就是创造了一种密谋、质感和空间，这个空间里的其他事，让读者去完成。
第三个是人物从细节中产生。这是老话题，大家可以从所有优秀小说中去发现和体会这一点。
第四个是尽快抵达你想要的理想境地。不能让我辛辛苦苦读了几页书，却既无法进入，也无法感觉。鲁迅先生来一句“不然，那赵家的狗，何以要看我两呢？”迅速排出一个“狂人”的形象。福克纳用“她打一下，他也打一下”，迅速捧出一个弱智者的形象。
第五个是语言。我说的是叙述语言。我们的小说很多是在讲述故事，而故事是需要叙述的。为什么看一两个自然段就能判断小说的优劣？因为通过这一两个段落就知道你在讲述还是叙述。讲故事时，会在一开始就让想说的话冒出来，叙述故事，则必须让那句话先沉下去，觉到你的心里面去，让它在你的心里过一圈再慢慢出来，这样的句子就带上了你的温度，也带着上了你的个性。写作时要有宽裕之心。
按昆德拉的理解，小说的最高境界是思考故事，这样的小说才有思想深度。但深度是埋在表面之下的。一个作家的思想深度在哪儿呢？作家的情感深度就是他的思想深度。他的情感有多深，思想就有多深。有人去渣滓洞看到江姐挂在牢房里的画像后，说：“我真想把你从画布上抱下来。”这句话越了阶级，超越了党派，甚至超越了信仰，就是一个生命对另一个生命的怜惜，是一种很具深度的表达。表面看，这是一个想象力的问题，但想象的根源在情感；从另一方面也说明，一个人的内心有多丰富，想象就有多丰富。写作者要想增强自己的想象力，要想提高自己，就要有一个灵魂的修剪，要观察社会风云、体察世态人情，要关爱大从，悲悯苍生。社会发展到今天，只提人道主义是不够的，必须提倡天道主义，必须具备与世间万物荣辱与共的情怀。
|
