 我是一个地道的北京人，6岁时就跟父母下放到东北温春，距历史上最著名的流放地—宁古塔非常近的小村庄。爸妈那时候忙，根本没时间管我，而我就读的五七干校小学因为停课，所以那时对我来说，可能算是有点儿意外的幸福了，在大自然里无拘无束的，也爱上画画。十二三岁时，我第一次摸到了吉他，算是开始跟音乐结缘。后来，我开始喜欢摇滚，Pink Floyd乐队对我影响很大，我关注他们的音乐，关注他们创新的专辑封面，关注他们精致的现场表演，甚至他们对音乐的态度。从一开始寻找带有一些梦境色彩的自我感受，到逐渐学会关注他们的艺术表达。
我学过美术，又从事音乐，在我看来艺术是相通的，你多关注美术，在音乐创作时会更有画面感。其实艺术包容很多，音乐、美术、书法、文学等等，哪一项对自身都是修炼。就像我来这世上走一遭，就是要从艺术中汲取更多营养和修炼自己的过程。我要主动地去面对它们，才能活得更充实，才能勇敢去面对自己。还记得唐朝乐队刚成立时，是最难熬的时候。其间，也曾暂时解散，我无奈出走新疆。那一段漂泊对于我来说是一种磨炼，更像人生的重启。那段生活和人情世故都是在城里没见过的，比较新鲜。也让我更平和。少数民族比较豪爽，也能歌善舞，他们的音乐让我开窍很多。
也许与音乐结缘是从吉他开始，我最珍爱的乐器就是吉他。我的古琴老师拥有一把特好的古琴，有次，他告诉我：这世上，你喜欢的乐器一直在那儿，只要你努力，你真的喜好它，总有一天你会得到让你心满意足的乐器。2012年，我在美国一家网站上发现了这把1962年的吉他时，欣喜若狂，手感与音色，都是我想要的。于是，给当地朋友电话请他先代为拿下。获得它是一个简单的过程，但此前酝酿的过程很长。在寻找的过程中，我对吉他的标准一直在变化。原来更喜欢那种比较硬朗的、款式与众不同、有些怪异的，一一尝试过不同的款式。在发现它时，我的标准正开始趋于传统，对颜色的要求也无须张扬。如果早些看到它，或许我不会懂它，这就是中国人讲究机缘巧合吧。这把吉他跟我的年龄一样大。某种程度上，我觉得与我有种暗合：某一个阶段你可能更喜欢这样的音乐，而往后另一个阶段你可能又会回过头重新喜欢上之前的音乐，这样反反复复交替出现吧，等这两种音乐都在你心里消化了，你理解了它们，你可能还会从生活中寻找新的声音。就像这个乐器一样，它一直在那儿，只是我之前没找到而已。其实，我想说的是，只要你有一个追求，或者某种爱好，你去寻找，终究你会得到你想要的。如果你之前没有这样的欲求，可能它也不会来到你身边。这跟人家常说的，你的兴趣爱好终究会指引你的路，一个道理。
到今年，我52岁，已经学会用朴素之心去面对所遇之事。做音乐，经历挺重要，成功的过程如同大浪淘沙，有信念，有勇气，有机遇，有天分，加上后天努力和时间的证明，几者融合在某个高度时可能才会给你带来最好的感受。如果你没有经历的话，照本宣科，或者只是基于模仿，没有真正去参与过大起大落，可能也不会有太多的感受表达。但在过程中，你得学会面对。 |
