 文/之如姑娘 初中那会儿，我追读一批海派写闲情小文的作者。如王安忆，陈丹燕，毛尖等一众。 学校边上的书报亭里常见《读书》、《书城》、《万象》一类杂志，我每月悉数买来，捧了目录一阵搜辑，瞥见眼热的名字就是一阵惊喜。数月等一篇小文章不过瘾，就买了集子来读。每天早晚在地铁里捧一册，满纸上海的风花雪月，和地铁里真实的上海人潮混搭起来，大有梦里不知身是客的陆离。 那时候是真正有空。 十三四的女孩子，不用忧心学业前途，也不知世事。爱读书，与爱打游戏，爱看电视剧，没什么分别，只是觉得开心。我终日读闲书，读上天入地目之所及一切的书。读到了有趣的，顺藤摸瓜，再找了相关的书来读，有一种寻宝有得的沾沾自喜。因为王安忆而读了毛姆，因着毛尖而读苏珊.桑塔格，沈胜衣的文章算不得一流，却引着我认真去琢磨周作人和汪曾祺……每一个单子都可以无限地列下去。那时侯一年能读掉三百本书，不以为什么成就，只为了消解永日。 陈丹青说如世上实在没几个“读书人”，因为大伙儿都得忙别的。 哪怕是作者，卖文为生，或是著书立传，那也只算写书人，研究者。钱钟书，木心一类，可算是读书人；相比之下，徐志摩，沈从文几位先生文章写得漂亮极了，却也未必就算读书人。 如此想来，我倒曾勉强是个小读书人。因为那时候心够专一，真正觉得天底下第一号的事情就是读书，哪有什么时间之限，哪分什么此时彼时。 如今上班了，赫然有了所谓“主业”。读书就成了真正的“闲事”，成了个旁余的东西。人们常说的“爱好”，也就是这么回事。 若是莫奈说他挤时间画院子里的小桥花海，拜伦要挤时间写诗，肖邦要挤时间弹琴，则有点不通。做“闲事”，维护“爱好”，才觉得需要挤时间。 说起工作，想来真有“Hobby friendly”（适宜发展爱好的）与“Hobby unfriendly”之别。 工作本身有趣与否暂且抛开，说些浅白的：朝九晚五，稳定舒适的，总比终日加班，晨昏不定的多给人留出些时间；上班时候悠闲自在的，总比火急火燎的让人多留点追求雅趣的心情。 我有幸相中了最“Hobby unfriendly”的行业之一。 不敢妄谈旁的，工作时长这一项，想来能在万千行业里名列前茅。 我又不肯放弃所爱。书必须要读。只能信奉从小听厌的金科玉律：”时间就象海绵里的水，只要你挤，总还是有的。” 那就使劲挤呗。纵使五分钟，十分钟，也是好的。 身体力行一两月后，回头一看，倒也真读了些书。不妨将用过的法子列出来一看。 先说物件。第一件，必须是Kindle。 清明节时候，很有必要给博尔赫斯老人家烧个Kindle。这般小巧轻盈，可随身携带却又内容无垠的图书馆，不知老先生见了会不会笑醒过来。 此物的好，说的人多了。比之寻常人读书的速度，内存是海量了，再也免了出门前磨磨蹭蹭十来分钟，不知带哪本书的麻烦。更主要的是轻巧便携，电子墨又不费眼。和Ipad Mini一比，体积更小些，重量只三分之一，一只手在拥挤的地铁里拿了毫不费力，也不扰众。划线，字典，推送几项都极实用，只有批注一项差些。好在对于挤时间读书的人，批注本来也难得用上。 我最初买了个最基本的Kindle。两侧的手动翻页设计得好。我手小，和寻常十四五岁小姑娘一般，也可一手握住，拇指顺便就能翻页。后来发现没有背光灯，终归受限，又买了Kindle Paperwhite。翻页稍微难些，然而克服了纽约地铁终日昏暗的光线，值得。 如今入秋了，穿风衣，带Kindle更方便。随手往口袋里一揣，哪怕等一分钟红绿灯的功夫，也可开机翻上三页。 每天上班，路程只十五分钟，却还想读点书。除了利器在手，还需要选好材料。 我总结下来，符合这几类的为妙：要么篇幅比较短小，十来分钟就能读到一个自然的分界点；要么段落连贯性不强，停哪儿都无妨；要么故事性极强，停哪儿下次都能容易接上；最后呢，就是读得熟极了，自然摆脱了一切限制，与其说读书，不如说是用Kindle给自己提个醒儿，好在脑海里重温一遍挚爱。 同一个原则，应用在各人身上自然不同。有人十五分钟能读下两万字了，中篇小说也能当短文一读。有人古文功底扎实，不妨拿了《史记》、《春秋》、《资治通鉴》闲读，长短肥瘦正是恰当好处。 我最近喜欢放Kindle里随时读的：茨威格、海明威、马尔克斯、博尔赫斯、海明威、王尔德，张爱玲、川端、村上等的中短篇小说。希腊罗马神话，如《变形记》一类。有味道的书评，杂文，比如毛姆，卡尔维诺，到周作人，木心，再有如钱穆和钱钟书等人的小集子，如《湖上闲思录》、《七缀集》一类。哲学类的，康德，休谟等的大部头我没本事随时克化。尼采文笔一流，感情炽烈，而且《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》等分段短小，很适宜。再有《鼠疫》、《异乡人》等，情节简洁有力，也是上佳。最后再存几册经久的最爱，《红楼梦》、《悲惨世界》、《西方美术史》等，篇幅极长，却又随时可以捡起来读，随刻可以丢开来去，不拘是哪章哪节，哪怕哪天有个长途旅行，也可保万无一失。 第二件，用不着额外装备：智能手机，或是Ipod。 小时候为了学英语，弄了《哈利.波特》的朗诵版来听，大约有一年时间，但凡可以带耳机的时候，无时无刻不听之。练听力，学单词之类的任务自然一举拿下，最主要的，随时坠入魔幻世界，大有幻影现形的快感。 读书，未必非得是用眼睛去读。用心读，说到底就是在想要接受信息和感受的时候，能够获得输入。既要挤时间读书，开拓输入源很有必要。 如今网上不少朗诵爱好者读了很多好书。 其中最让我敬重的是白云出岫老师。他极兢兢业业地朗诵了成千上万小时的经典，从《资治通鉴》到《心经》，从《弟子规》到《菜根谭》，经史子集无所不包，也包括少量近代作品。家常读书论坛上则能找到更多社科、自然科学、译著等的朗诵。回想起来，心理学入门类书籍，我读过的五六本，全是听读家常读书上的朗诵。 听读类，我最爱的是古文，经典。 比如《论语》、《庄子》、《道德经》，都可以一篇一篇反复听。一天只循环反复一篇。 若是对原文不熟，听十遍恐怕也捉不到全文。 但是没关系。至关用心听，仔细琢磨，猜测意思。小时候我们背课文就是这样，其实字都认不全，然而考声音和推想，也能记下来。如此反复多了，渐渐有了理解。再找个得空的时候翻了原文出来，只需要对照着读一遍，自然文意通顺，且能记诵七八。 睡前不妨听读苏轼散文，《世说新语》、或是《人间词话》。语境翩然，内容清新，音韵优美，有催眠的好功效。 不靠外物，也有一法子。 这是真正的随时随地，随心所欲的读书方法。 《基督山伯爵》里法赛尔神父就靠着这招熬过了十几年的牢狱寂寞，还把毛头小伙子唐代斯教成了翩翩绅士。还有木心，他年轻时候爱诗爱词，一刻也不想丢下，恨不得枕着词句入睡，也靠这法子。 所以法子简单得很－背下来。 木心说，那时候每日睡前背背唐诗宋词，背着就睡着了，真是风雅性感。 他自夸“风雅性感”，好大的口气；然而对得很。念着“最是折枝花样画罗裙“，自是风雅极了；声调缠绵悠远，也是性感极了。 开会无趣了，小差的时候；或是出门的时候实在匆忙，身边真是空无一物；那就在脑海里给自己找书读。 可以纯照着一本书”读“。比如顺着剧情，回想进来过的小说，正好可以把匆匆读过的东西反刍一番。我的保留节目，自是重温《红楼》。可以从小说的方面回顾，剧情曲折，且有大观园，贾府兴衰等几条脉络；也可以把其中的诗词文赋单独取出来温故，还可以开小专题。比如有一阵子，我但凡脑里闲下来，就搜罗自己会背的诗文。一首一首数下来，有些不熟的，如此努力想一阵子，倒又熟了些。遇到一首好的，还可以顺带搜索下其他读书的书里怎么说它。 再比如，脑内复习一下希腊、罗马神话里诸神的关系谱。想起一个神话故事，可以回想下艺术史上哪些名作由此取材。如此一来，读书读画，两不耽误。 脑洞再开大些，还可以脑补。想想林妹妹论诗的时候，若是要她议论后主的词，她会怎么说。李白要是看了拜伦的诗该有个什么感觉。若是叫杜甫见了《失乐园》呢？ 这一法子玩得好了，妙趣无穷。我只是个入门汉。 问题在于，毕竟积累少了，关键时刻脑内图书馆掉链子。然而好处是，苦苦搜罗一句而不得，就好像读书考试，明明背过的东西上了考场却忘了，很有些切肤之痛。所以下回温故一番，记忆尤其深刻。 挤时间读书，读画儿，甚至听场音乐会也得捧着日历反复琢磨，听上去似乎有点凄凉。 然而哪有那么多可怜见的。当初一卷素书消永日也好，如今打怪练级一样挤时间读书也好，说到底，心之所向，都是为了真切的快乐。 既然不是个读书人，且做个读书的人罢了。 “有了自由，书籍，鲜花，还有月亮，谁能不快乐呢？” |
|
|
