|
在我感到焦虑的时候，我看到很多和我一样的人却非常淡定，怎么会这样呢？我反而开始因为我的焦虑而焦虑了。 有时候因为很闲，所以很焦虑，觉得怎么人人都过得那么充实，就我无所事事呢？有时候因为太忙，也会很焦虑，觉得怎么别人都舒舒服服过日子，就我整天奔波劳碌呢？这种心态应该怎么调整？ 很多人告诉我应该准备好之后再出发，可是我发现往往当我准备充分之后，我已经没有那个动力或者时间去做这件事情了。在“走出去”和“留下来”两者中，到底应该如何权衡？ 焦虑能让人找到前进的方向 想和年轻朋友谈谈“焦虑”这个话题，缘于我自己有10多年的时间都被焦虑症困扰。我记得中学的时候，其实没有什么焦虑，那时候很快乐，踢足球、玩啊，被爸爸妈妈打，最多被赶出去。进了大学以后，我第一次去听演讲，当时的情景我现在都还记得很牢，一个阶梯教室，里面挤满了人，我去晚了，只能吊在窗门上面，头扒着往里面看。演讲者是一个哲学系的年轻讲师，他很大声地告诉我们，上帝死了，我们要评估一切价值，一切坚固的都将烟消云散。我当时差点从那上面掉下来！我突然很焦虑：我刚考进大学，上帝就死掉了，那我怎么办。 我开始考虑人本身的一些问题，没有老师能够告诉你要解决这些问题该读什么书，更没有现成的答案可以给你，只有自己去找。那时候我女友在杭州，而我在上海，见面并不方便，所以我大学四年，基本上是在大学图书馆度过的。跑进图书馆里，我也不知道读什么书，就沿着书架，历史、文学、哲学……一排排读过去，有时候读到一些书，阅读的时候觉得脑子很清楚，似乎一下子懂得了很多道理，人变得很兴奋，满脸通红地跑出去。可回到寝室的时候，又全都忘掉了。那时期整个人变得很激动、很愤怒，很想要表达一些东西，但事实上又表达不清楚，所以我想做一个知识分子。 什么是合格的知识分子呢？罗斯福认为合格的知识分子应该有一份不以做知识分子来维生的职业。这样的话，他才能够抵抗住所有机构、集团、组织的各种各样的诱惑，才可以发出独立的声音。所以在大学的时候，我对财富、对金钱本身一点都不排斥，我觉得当一个有钱人挺好的。 孔子有两个弟子，一个叫颜回，一个叫子贡。颜回是一个非常安贫乐道的人，但是颜回29 岁的时候，就满头白发了，40 岁就死了。而子贡呢？子贡活了70 多岁。他学问很好又很富有，孔子周游列国，都靠子贡去打点、资助。因为他很有钱，也很有思想，他去别国的时候，别国的国君在亭子里跟子贡面对面地站着，平等地行使礼节。我觉得那种状态挺好的。所以我宁可愿意去做子贡，不愿意去做40 岁就早逝的颜回。 关于财富和成功的焦虑 20 世纪90 年代，我大学毕业以后，金钱开始日渐成为这个国家最主要的一种力量。衡量国家有没有进步，我们考虑GDP（国内生产总值）。而衡量个人呢？那就是你有多少钱。在那段时间里，全中国所有的马路上都贴着一句话叫做“时间就是金钱”，人的观念出现了很大的变化。 作为一个旁观者，面对这些变化时，你的焦虑会非常大。我当时曾去调研一个“造假村”，他们把面粉和糖搅拌在一起，然后把它蒸干成颗粒状的东西，灌到各个袋包装里面去，就成了“板蓝根”、“养胃冲剂”之类的各种袋包装药。治不好病也吃不死人。我调查清楚了，离开这个村的时候，在村口对村长说：“你们有没有道德？所有买你这东西的都是病人啊！”那个村长反驳我：“吴同志你知道吗，我最大的道德就是让全村的人都富起来了！” 这个经历，这位村长的话，让我认识到人生也好，国家的进步也罢，它事实上并不是黑白分明的，在这个过程中的大量事情是发生在一个灰色的地带。这也是我后来写作的一个主要立场和观点。 对我自己来说，很幸运的是在早期因为各种机缘偶然，能够慢慢地把自己培养成一个靠写作吃饭的人，能在财经写作这样一个特别窄的领域里做到让自己相对满意的状况。当然，这期间我也有很多焦虑。一个男人最焦虑的时候大概是30 岁。林肯讲过一句话，30岁之前你这张脸是父母给的，30 岁以后这张脸是你自己给的。你30岁以前如果没有愤怒过，没有当过“愤青”，你是没有良心的，但30岁以后，如果你还是一个愤青，而且只知道愤怒的话，那你是没有脑子了。 我们现在的很多焦虑，可能很多是希望获得成功的焦虑，但成功者确实也有成功者的困扰和焦虑。 我有一个很好的企业家朋友，他在2001 年就把企业卖给了外国人，套了10 多个亿人民币的现金，要知道，当年手上有10 多亿元现金的中国人，大概不会超过三个，所以他在大家眼中是个特别成功的人。有一年我跟他到美国去旅行，过海关的时候，前面有个美国人带着一个五六岁的小孩。当美国人把孩子抱起来给海关官员看的时候，我那个朋友突然泪流满面，他说他也有一对儿女，但完全想不起来他们五六岁的时候长什么样，他从没有抱过他们。他曾十几年都住在厂里，三分之二的时间都在外面出差，所以子女是交给他太太来管的，而当他拥有10 多亿元的时候，他失去的是什么呢？失去的是他再也没办法去抱自己的女儿了，那个女儿已经不归他了。 我还曾经问过中国几位富豪一个我很好奇的问题：“你们已经有很多钱了对不对？为什么还在赚钱呢？” “我想知道我这辈子到底能赚多少钱。”这是他们的回答。 这大概是我听到过的关于财富最焦虑的一个回答。 焦虑是这样来的 我觉得焦虑的产生大概有三个原因。 第一个是不确定性，我们面对一种不确定的未来，不知道自己要到哪儿去。 第二，焦虑是因为比较而产生的，就是所谓“人比人，气死人”。前两天我碰到一个26 岁的小青年，他说他很焦虑，因为爱因斯坦26岁的时候，已经提出了“狭义相对论”；米开朗基罗26 岁的时候，已经雕出大卫了；还有一个人26 岁的时候，一天中午睡午觉，有三个人跑去请他出山平定天下，那个人叫诸葛亮。这个小青年说我也26岁了，可怎么还是这样，要不要去创业啊？所以，盲目比较也会产生很大的焦虑。 第三个原因呢，我认为是选择。在人生道路上会有很多岔道，每做一次选择就会消耗时间和精力。我觉得要克服这种焦虑，办法是在20 岁到30 岁之间的这一段时间，也就是你生命力最旺盛的时候，要想清楚几件事：第一件事你要想清楚这辈子最喜欢的工作是什么，什么是自己最热爱的，这是极关键的事情；第二是要让自己成为一个专业的人；第三是心甘情愿用未来的20 年时间，以专业的精神和方式去完成那件你喜欢的工作。 走出去，用脚步丈量真实的中国 再说一点我自己的切身体会供大家参考。 我在大三下学期的时候，参加了一个大学生的记者考察团，与班上的四个同学一起筹了5000 块钱，从上海出发，在中国南部逛了一圈。我是一个在城里长大的孩子，在此之前没有接触过农村。那五个月使我看到了当时真正的中国，感受到这个国家有多么辽阔，它的山有多高、河有多宽、马路上的灰尘有多大、有多么多的人、人有多么贫穷…… 比如我们走到湖南的一个县时，我们跟县里的人说，我们要看最穷的家庭，他就带我们去了一座山上，那里有户人家，有一位妇女，三个女儿。我们到的时候，她和两个女儿在门口迎我们，而她的大女儿躺在床上，为什么呢？因为三个女儿只有两条裤子。打开她家的锅盖，里面全部是番薯。她家所有的食物就是墙上挂的干辣椒、干玉米和地上的两只土鸡。这是真正的“家徒四壁”。我们走的时候，给她留了张50 块钱的人民币，然后我们就看到她在整个房间里跳来跳去，像跳大神一样。他们村里人对我们说，她只知道这是一张数目很大的钱，但她不知道数目究竟有多大。 我认为趁着年轻的时候，如果你有一次长途的旅行，用脚步丈量过这个国家，对你的一生是有很深远的意义的。那五个月的行走与考察对我的改变是很大的，我后来就变成了一个不是特别愤怒的人。 我不知道我这样讲完，大家是更加焦虑了，还是会稍微好一点呢？ |
|
|
