孔夫子真说过这些话么？（附照片） 美国《生活》杂志的报道。图中被追砍的即是爱逗笑的华特·温契尔。
彭渤
子曰：“二鸟在林不如一鸟在手。”读外国书的时候，每当碰到这样的句子心里就会咯噔一下：孔夫子说过这样的话吗？通常，经过一番痛苦的排查，你不得不在这样的句子后面加上一个“sic”（原文如此）或“查无此句”。多少次了，老外——特别是英美书籍里——这些“子曰”格言让人头痛不已，完全搞不清楚夫子怎么就成了一位心灵鸡汤大师、傻话哲学家或者所谓“段子手”。 事实上，美国大众就曾经张口闭口“子曰”云云。很多普通人“认识”孔老夫子及其“格言”的时间早于认识其他任何中国人。其历史原因是什么？它有没有给孔子形象在美的传播带来什么积极或消极的影响？这是一个有趣的问题。 事实上这个现象可能来源于美国20世纪30年代末一个莫名其妙的恶作剧。当时著名八卦专栏作家华特·温契尔突发奇想，开始为孔子捏造一些讽刺性的句子，栏目名就叫“Confucius Say”，故意带着忧伤的语法错误，可能是学那些不谙英文语法的中国人说话。 华特·温契尔何许人也？据说此公当时一字褒贬，能使人上天堂或下地狱。他全盛时期，有个叫艾伦·史都华·康尼斯堡的年轻人偷偷写笑话向其团队投稿赚零花钱，因为不好意思，他把自己艺名改为伍迪·艾伦。温契尔的这个段子很快被当时著名喜剧演员杰克·本尼学去。此君主持着一档十分受人欢迎的广播节目，就翻着花样创造孔子语录。 无聊的年代，奇怪的段子借着名人和全媒体的宣传，一传十，十传百，一下子传开去了。1940年2月的《生活》杂志记下了这段往事：“上周，从东海岸到西海岸，在每个城市每个村庄，人们都互相打趣：‘你可知道孔子怎么说？’”并称这位2500年前的中国哲人突然让美国人陷入疯狂。 因为太受人欢迎，美国很多大报纸都开始登载“子曰”栏目，征求读者来稿，满足大家说段子的欲望。到处都销售这种带有格言的报纸和《孔子格言集》等“伪经”。著名歌手、小提琴家盖伊·隆巴多甚至创作了一首“子曰”的歌曲，当年可谓是红遍东西海岸，至今你还能在苹果手机市场里下载到这首1940年代的金曲。歌中唱道：“子曰：一个小伙，一个姑娘，一轮明月，让婚礼的钟声在六月敲响吧。”老夫子于是乎摇身一变，成为《水浒传》里说的“小子乘着吉日，特到此为月老”。 可是，为什么是孔夫子？为什么不是“门修斯”、西塞罗或者苏鲁支之类的人物？他们也是古代格言大师啊。而且，爱引用古语的不独中国人，印度人也喜欢摇头晃脑谈论道德戒律啊！太委屈！不过我擦干眼泪后仔细想想，认为这中间其实存在一个语言上的恶作剧。 西方大众知道孔夫子，可以追溯到16世纪，耶稣会会士那时从远东带来异国消息。很多人认为，不译为“孔子”而叫“孔夫子”，可能是“基督教孔夫子”利玛窦的选择。教士们用通行的拉丁语介绍这位“中央之国”的哲人：1594年，利玛窦出版了《四书》拉丁文译本，这是儒家经典最早被译成西方文字；1687年，巴黎出版了《论语》拉丁文译本，是此书最早的西文译本，题目就是Confucius Sinarum Philosophus，siveScientiaSinensis Latine Exposita（《中国哲学家孔夫子：用拉丁文解释中国人的智慧》）。 大家知道，拉丁语名词——无论是人名还是地名——都需要“变格”，主格后面一般加个“乌斯”（-us），于是“孔夫子”就成了“Confuci-us”，“孟夫子”就成了“Menfuci-us”。然而不幸的是，这个Confucius正好跟拉丁语confusus发音十分相近，而后面这个词通过法语词汇confus进入英语，变成了大家熟知的confuse一词，表示“困惑”、“难解”。因此段子手在借孔夫子立言时，其“妙处”正在于它既妥帖（学中国人引用古语），又能表达其恶作剧性质，那意思分明是“不要当真哦”。 所以，不独英语语境里如此，基于上述原因，继承拉丁语余脉的罗曼语族各语言里也都有这样令人困惑的“子曰”格言。前几天我在做法语翻译时就遇到了一句“子曰：幸福不在山巅，而在攀爬的过程”，因为实在找不到《论语》或者其他古代文献中的对应句子，到处Google，结果只能在“改变你生活的五句孔夫子格言”之类的网页上看到，看来西方对孔子的“于丹化”也远在我们之先，只不过没有像美国那样曾经大规模加入大众语言狂欢。 总而言之，孔子形象在1930年代就这样首次进入美国大众文化。这类“子曰”不仅不准确，时常跟着无礼的言论，而且久盛不衰，至今还可以在美国正式出版的新闻评论中见到，让人不禁认为它可能得为美国学院对中国古代思想的偏见负点责任。有时候，大众文化及其传播规律就是这样神秘莫测。 |
|
|
