这十首英文歌构成摇滚乐的DNA

年轻的披头士

摇滚评论家兼学者格雷尔·马库斯最近推出了一本新书——《10首歌谈谈摇滚史》，这本书省略了几乎所有的标志性表演，还忽略了很多每个人都知道的传奇故事以及摇滚乐发展的转折点。

编译：王丹 程韵衡 编辑：谭浩

摇滚评论家兼学者格雷尔·马库斯最近推出了一本新书——《10首歌谈谈摇滚史》，由耶鲁大学出版社出版。这似乎是一个非常陈腐的话题,“大家都熟知摇滚乐的历史，”他说，“为什么单单选择了这几首歌？官方的摇滚史虽然属实，却不尽然。”

这本书省略了几乎所有的标志性表演，还忽略了很多每个人都知道的传奇故事以及摇滚乐发展的转折点。“你知道甲壳虫、知道巴迪·霍利，但你也应该知道JoyDivision的音乐。我选择了一些令人惊讶的，或者说是另类的——听起来不像摇滚的摇滚乐，但可以肯定是，它会以自己的方式来讲述摇滚。”马库斯总结道。

在一些特定的时刻，这10首歌中的每一首都可以看到到摇滚乐的历史，它们成为了摇滚乐DNA的构成部分。

美国著名乐评人兼作家格雷尔·马库斯曾说:“ 摇滚乐更像一门语言,一门可以用来表达任何事物与情感的语言。”

1.《摇摆起来》（Shake Some Action）

有人认为Flaming Groovies乐队的歌曲不具有典型性，但马库斯认为摇滚乐的定义不是单一的

有些歌曲的选择更像是个人的癖好。无需刻意迎合别人，如果这是你的偏好，奇怪一点也不为过。虽然马库斯没有选择FlamingGroovies乐队作为车库摇滚的代表，但他们的歌曲《摇摆起来》确实非常精彩，马库斯没有否认歌曲中优秀的吉他演奏和独特的旋律。有人说它的歌词是“乏味且令人毛骨悚然”的。但马库斯认为，摇滚的定义不是单一的，或许可以尝试用一种新的思路来重新定义它的历史。

2.《传送》（Transmission）

Joy Division是英国后朋克乐队中在七十年代极具影响力的一支乐队，暗低调式的摇滚乐风奠定了后歌特摇滚(gothic rock)的雏型

没有人比得上后朋克的宠儿欢乐分队。作为一个黑色神话，他们是同时代最有影响力的英国乐队。以贝斯做为音乐主调的演奏模式和深沉的演唱风格，使其音乐中弥漫着不安、焦虑和悲观。灰暗低调式的摇滚乐风、渗透进灵魂中的莫名哀伤让不少主唱伊恩·柯蒂斯的追随者变成了殉道者。

马库斯选择了《传送》而不是更受欢迎的《爱会将我们分开》（Love Will Tear Us Apart）——后者几乎成了提到他的首选歌曲，这无疑是一种颠覆。这是最后一首欢乐分队发布的歌曲，在这不久以后，伊恩·柯蒂斯便自杀身亡。

3.《夜深人静》（In the Still of the Night）

In the Still of the Night创作于一所天主教学校的地下室里，歌词直指人心

马库斯的第三个选择不是我们通常所认为的摇滚乐，但也算摇滚的近亲。没有“嘟·喔普（Doo-Wop）”，也没有卢·里德非常代表性的风格。1956年在一所天主教学校的地下室里，《夜深人静》写在了五张丝织品上。卢·里德的音乐经常在上世纪90年代的电影中出现，他的歌有许多都是叙事体，内容对听者而言十分重要，既有内心反省、社会叙事的作品，也有性爱和药物。

4.《我唯一能做的就是哭泣》（All I Could Do Was Cry）

美国老牌女歌手埃塔·詹姆斯以一曲《At Last》奠定了她在布鲁斯音乐领域的统治地位

埃塔·詹姆斯1960年推出的《我唯一能做的就是哭泣》似乎是一首远离摇滚世界的歌曲，收录在《最后（AtLast）》这张专辑里。华丽的管弦乐伴奏突破了传统蓝调歌曲的器乐配置，詹姆斯时而温柔时而咆哮的发音方式，又为其抒情蒙上了一层意蕴丰澹的别致。马库斯提到这首歌有两个不同的版本，包括碧昂斯也翻唱过这首歌。

詹姆斯的嗓音铿锵有力，无论哪种曲风，她都驾驭得游刃有余，并时常带来惊喜。2008年，以埃塔·詹姆斯为原型拍摄的电影《蓝调传奇》（Cadillac Records）上映，她的角色由碧昂斯扮演。

5.《哭泣，等待，希望》（Crying, Waiting, Hoping）

巴迪·霍利，绰号甜心霍利，美国当代著名摇滚乐歌星、摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一

是的，我们有巴迪·霍利。马库斯指出，他是20世纪50年代那一拨摇滚巨星中最难以归类的一位：他的影响力和在音乐史上的重要性不可小觑。霍利摸索出了一种独树一帜的音乐风格，非常尖锐、沉重，因此表现力和冲击力也更加强烈，影响了后来的摇滚乐发展。1959年，霍利独自在曼哈顿的公寓里创作了一首《哭泣，等待，希望》，这首歌并没有给他带来赞誉，反而恶评如潮。

在霍利死后，他的音乐风格影响到大洋彼岸的默西河畔，甲壳虫就是其中之一。这种音乐在英国广播公司BBC的传播下迅速地蔓延开来。“他们不仅仅继承了霍利的音乐， 马库斯写道 ，“他们也是用另一种方式向他致敬。”

6.《钱（这就是我要的）》 Money（that's what I want）

披头士乐队在20世纪60年代掀起了一阵“Beatlemania”（披头士狂热），在流行音乐史的商业和艺术上都取得了巨大成功，是20世纪60年代的文化标志之一

说起披头士，他们的歌曲 Money（that's what I want）无人不晓，可是很少有人知道这首歌的由来。Money（that’s what I want）由巴瑞特·史特隆原创，1959年，最初在新成立的音乐公司 Berry Gordy发布。

音乐发布后，它的热度如同被点燃的引线，飞速传播着，为Berry Gordy打响了名号。披头士的翻唱标志着60年代初期英国乐队的高调亮相， 为美国R&B 音乐与英国多元化曲风间搭起桥梁。

7.《金钱改变一切》(Money changesEverything)

Money changes Everything这首歌被马库斯选出让人大跌眼镜，但仔细听听你就会发现其摇滚精神贯穿始终

或许任何自视颇高的音乐人看到马库斯的曲目单都会大跌眼镜，无论是The Brains的原唱，还是辛蒂·罗波翻唱的“Money changesEverything”多少让人摸不着头脑。难怪马库斯总是不无激情的喊着“音乐永不死”。老老实实的把上面列出的曲子听一遍，却在补课的初衷下意外路人转粉了。

8.《美妙的瞬间》(The Magic Moment)

The Magic Moment是一首与传统摇滚狂放不羁的风格相异，并不浮夸的歌

BenE·King 和Drifters 1960年写的"The MagicMoment"应该是怀旧者们的最佳选择。那些终日无病呻吟、渴望着狂放不羁的摇滚故事的作词家们，可能要失望了，整首歌里质朴的语言真实得令人感动。马库斯还提起Ben E.King 与卢·里德的合作曲目，可惜这个版本的曲子几乎找不到任何的录音资料。

9.《拖曳的吉他》(Guitar Drag)

艺术家克里斯蒂安·马克雷在影像作品《Guitar Drag》里，放大器和扬声器被放置在一个拾音器后面，接在一把吉他上之后，在乡村的路上一路狂拖

要探讨第九首歌与摇滚乐的渊源，得从卢·里德说起。整整64分钟，录音器里播放出来的全是扩音器尖锐的嗡鸣声以及吉他弦紧绷刺耳的滑动声。没错，卢·里德想要的就是这种受尽折磨的表情，只有这种极致的表达才能充分达到他的目的。

这不得不让人想起艺术家克里斯蒂安·马克雷。他把吉他绑在飞奔的卡车后，带有长弦的那一面朝向地面。卡车拖着吉他，琴弦与地面飞速摩擦发出仿佛地狱般尖锐的鸣叫声。这一切都被拍成了视频，重复地在广告中播放着。当然这不纯粹是一起艺术事件，艺术家想让人们记起美国历史中让国人谈虎色变的种族歧视事件：一名叫做詹姆斯·伯德的黑人被绑在卡车后拖拽至死，正如随着卡车飞奔摩擦得面目全非的那把吉他。

尽管饱受争议，这首歌依然不断在各大榜单中出现。有人质疑，不过是一首歌真的能够引起人们的良知吗？ 马库斯认为答案是肯定的。

10.《知道我有多爱他》(To Know Is to Love Him)

艾米·怀恩豪斯眼神涣散、诡异,身上流窜着不安的气息，却狂得很有资本

回头看看那些我们所熟知的作品吧，马库斯列出了艾米·怀恩豪斯的“To Know Is to LoveHim”。1958年，为了纪念死去的父亲，菲尔·斯佩克特写下了“to know is to lovehim”，在这之后只有艾米·怀恩豪斯演唱出歌曲中蕴含的那些复杂的情感。艾米·怀恩豪斯死后，马库斯在卫报上叹息地写道“整整48年啊，这首歌才等到下一个适合它的声音”。

可惜天妒英才，这首歌的两个主人都被命运画上悲剧的色彩。不知道马库斯看到艾米·怀恩豪斯07年那张专辑封面作何感受？这是一个关于两个天赋凛然的摇滚歌手受尽折磨的故事，不过摇滚本来就不是一个轻松的命题。