时装新戏：形式“开洋荤” 戏魂“醒世”
上海归来，梅兰芳排演了《孽海波澜》，这是他的第一部时装新戏。
这个讲述良家女子被逼为娼，最终重获自由、与家人团圆的故事，取材于其当时的社会新闻。和西方话剧一样，梅兰芳不仅研究起了服装布景，还写起了人物小传，演出当天，他梳着麻花辫，穿上旗袍，甚至，还将咯噔噔的缝纫机搬上了舞台。
这一切有别于传统京剧的表现形式，犹如葡萄酒之于老白干，给北京梨园界带来了别样滋味。观众反响强烈。
次年，梅兰芳的另两部时装新戏《宦海潮》和《邓霞姑》再度轰动。
有趣的是，在《邓霞姑》的结尾，梅兰芳破天荒地披上婚纱，在戏台上和西装革履的男主角办起了婚礼，当司仪冲着台下喊“谢谢诸位来宾”时，叫好声、鼓掌声和台上打成一片，观众觉得自己开了“洋荤”，参加了一场盛大文明的西式婚礼，无不对此津津乐道。
随后，一次饭局上，朋友为他推荐了包天笑小说《一缕麻》，“我带回家来，费了一夜的功夫把它看完了，觉得确有警世价值，就决定编成一部时装新戏。”梅兰芳后来回忆说。
《一缕麻》确实达到了预期效果。故事里的年轻女子，被指腹为婚给官宦人家的傻儿子，最后夫妻双双身亡。据说，这部戏在天津的演出，对当地一起婚姻纠纷产生了很大影响，那起纠纷，几乎是《一缕麻》的翻版。就在该剧演过没多久，被戏打动的父亲因不忍愧对女儿，最终决定退婚。
一时间，梅兰芳的时装新戏，火了。
邂逅齐如山：历史狭缝中的相逢
青年梅兰芳，宛若一块海绵，贪婪地汲取着外界一切新鲜事物。除去排演时装新戏，他在21岁这年，还集中排演了许多古装新戏。旧瓶装新酒，年轻人给古老题材赋予新光彩。
他的第一部“古装新戏”，叫《嫦娥奔月》，几个人在饭馆里聊出来的一个本子。
“戏班讲究排应节戏，五月五演《白蛇传》，七月七演《天河配》，眼见中秋就要到了，咱大可以拿嫦娥来编一出新戏。”
“今儿是七月七，话说就要到中秋了，这四十天里，一定得把它完成。”
“我们不妨让嫦娥当作后裔的妻子，偷吃了丈夫的灵药，等后裔讨要时，她拿不出就逃入月宫。”
“重在后面嫦娥要有两个歌舞场子，再加些兔儿爷、兔儿奶奶插科打诨，尽量搞得生动有趣些。”
……
七嘴八舌间，梅兰芳开始筹排古装新戏。他们改良行头，从古画中获得灵感，从仕女图中捕捉韵味，甚至梅夫人都亲自上阵，帮着丈夫研究古装头套。演出当天，东安市场附近的吉祥戏院人头攒动，人们争相目睹从画中飞出的嫦娥仙子。就在这出戏中，梅兰芳首次引入了追光的概念——尽管灯光设备简陋，然而在一百年前的北京，是桩新鲜事。
此后，梅兰芳又陆续创排了《黛玉葬花》、《千金一笑》、《天女散花》等剧，有些他加入了实景布景，有些改良了服装样式，有些加入了长绸曼舞，创新之举，蔚为大观。
在梅兰芳前半生坚持戏曲改良的道路上，他的身影并不孤单。同道者中，齐如山是最值得纪念的一位，他们是交情几十年的亲密盟友。
齐如山比梅兰芳年长19岁，教育背景涵盖中学西学。曾是戏迷的他，从欧洲游历归来后不再看京剧，还一度以欧洲戏剧的角度批判中国戏曲。一次偶然，齐如山被表兄拉去看了梅兰芳，舞台上梅郎惊为天人，让齐如山惊觉自己邂逅了一位天才。梅兰芳的气质“引起一种特别的心思来”，这种心思，正是他要协助梅兰芳成就一番戏曲美学事业的决心。
陈凯歌的电影《梅兰芳》演到这里，英达饰演六爷“奚落”孙红雷饰演齐如山：“说是不看戏，不但看了，还给人写了信。”玩笑之间，一脸的洋洋得意。
《霸王别姬》：旦角划时代登场
在齐如山为梅兰芳编写的众多戏中，影响力最大的，莫过于《霸王别姬》。
1922年的《霸王别姬》，是齐如山等人“改”出来的。早在1918年，旦角尚小云饰演的虞姬，就在京剧舞台上演出过，不过这部剧不叫《霸王别姬》，而叫《楚汉争》。回忆起这个版本时，梅兰芳说：“我记得剧中过场戏太多，有时上来唱几句散板就下去了，一些敷衍故事的场子太多，戏就显得温了。”就是这部略显温吞的战争戏，被齐如山等人添姿润色，删繁就简，以霸王打阵和虞姬舞剑为重。
台上，梅兰芳一身鱼鳞铠甲，和着《夜深沉》的悲凉，舞动双剑，剑光凄寒清冷；台下，无人不被其优美身姿所吸引，无人不被其崇高爱情而打动，一时间，《霸王别姬》成了人们竞相谈论的话题，甚至出现“舞台上虞姬一死，观众们便纷纷离席”的状况——《霸王别姬》，几乎成了《姬别霸王》。
有人说，这是旦角一次划时代的登场。
是年岁终，溥仪大婚，紫禁城漱芳斋内连唱3天大戏，中选剧目33个，其中包括梅兰芳版《霸王别姬》。据记载，33台戏码总共花费30000余元，单这台《霸王别姬》就支出2000多元。
两年后，溥仪被轰出宫，坊间如此传言：“大婚的日子非要演《霸王别姬》，瞧，就应在今日了”。据称，演出前，宫里一些人认为，大婚之日，演生离死别的悲剧，太不吉利，但溥仪爱戏如命，对该剧情有独钟，坚决用它做“大轴”（即最后一出戏）。
演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑制扬褒贬，座中常有剧中人。对于此剧，梅兰芳不断打磨，直至解放后，它被浓缩为8场。如今，《霸王别姬》里的悲欢离合，还在滚滚红尘间流转，被它感动过的人，一代一代，与戏俱老，换了容颜。
京剧剧作家徐城北说，《霸王别姬》宣布了“单纯以歌舞、化妆、电光等外部因素进行炫耀”的早期梅派剧目的结束，并开启了“戏剧性与歌舞性兼顾”的中后期梅派剧目之先河。
不乱改：从“民国戏”中收手
20世纪初的新文化运动中，京剧，是一块最特殊的试验田：被西学震动的文人，期待在这片古老的土壤中，植入革新梦；有着深厚旧学背景文人，又视京剧为寄托古典美学的精神堤岸——都在振臂高呼，可谁的骨子里，没流动传统的血液？
当时，京剧界出现了许多文人与艺术家的组合，以“四大名旦”为代表：“伶界大王”梅兰芳有齐如山、李释戡保驾，小梅兰芳10岁的程砚秋身后是罗瘿公、金晦庐，尚小云则有金菊隐，荀慧生有陈墨香。
他们，竞相排演着新戏。
值得玩味的是，在经历了大刀阔斧的现代化改革之后，这些梨园界要角儿们，不约而同地回归到传统的范畴中来，在古典美学中寻找新的灵感。对此，梅兰芳无不感慨：“古典歌舞剧是建筑在歌舞上面的，而时装戏表演的是时事，演员在台上的动作，应该尽量接近日常生活的形态，不可能像歌舞化那样处理了。我后来不多排时装新戏，这也是原因之一。”
从“民国戏”中收手的梅兰芳，自此将精力完全投入到古装新剧的创作之中。
这一时期，梅兰芳探寻出了丰富多样的表演技巧。他从龙门石窟和山西晋祠仕女造像中汲取灵感，创造了千变万化的旦角手姿，配以齐如山的各种命名：含苞、拂云、斗芳、露滋、挹翠……传统文人的审美情趣与诗般的空灵意境，在这位艺术家的指尖轻盈绽放。
他改良了旦角容妆方法，运用“片子”修改脸部造型；他对唱腔曲牌进行创新，创造出了旦角的反二黄唱腔；他将二胡正式归入京剧旦角伴奏的行列。《洛神》、《太真外传》、《凤还巢》、《宇宙锋》……一部部古装新剧，在他的缀玉轩中酝酿而出。
受民主思潮影响，梅兰芳最终在齐如山等人的帮助下，完成了京剧旦角表演艺术上的重大革新，青衣、花旦、刀马旦在这里得到了综合，梅巧玲、王瑶卿的未竟事业，在这个年轻人身上得到了继承和发展。从此，一个全新的流派——梅派，出现在艺术王国的苍穹之下。
观众：检验改革成败的唯一标准
戏曲改革，功成名就——对如此背影，世人常以“戏曲改革家”冠之。然而，后人哪里能窥尽历史的鲜活与复杂。
梅兰芳新戏多部，命运却不尽相同。有些，成为了梅派经典剧目；有些，则彻底消失在时光的洪流——那些风靡一时的时装新戏，最后只留下几张剧照供后人凭吊。观众与市场，成为评价改革成果成败的唯一标准。
戏曲研究学家傅瑾说：“现在许多人认为梅兰芳一生都在致力于戏曲革新，但实际上他真正的改革只限于早期，当找到了自己成熟的风格以后，他则始终在坚守和强调，没有再乱改，否则就是把自己毁了。梅先生很清楚自己可以做什么，应该做什么。”
这位早年的“急先锋”，中年不再激进，他化身“保守派”，目光坚定地守护着千百年来传统文化所流传下来的美与情致。晚年时，梅兰芳提出了“移步不换形”的戏曲改革理论，认为京剧的思想改造和技术改造最好不要混为一谈，他说“京剧是一种古典艺术，拥有几千年的传统，因此，我们修改起来也就更要慎重，改要改得天衣无缝，让大家看不出一点痕迹来，不然的话，就一定会生硬、勉强。”
重新审视梅兰芳的戏曲改革，不难发现，给予他指引的，是对市场和观众的敏锐关注，给予他支撑的，是在接受外来文化的同时，对本土文化的全然自信。
梅兰芳一生，半生探索，半生守成。
