珍重芳姿停机叹，聚叶攒花也应怜 说宝钗
文制作菡萏
宝钗，群芳之冠，百花之鲜，艳若牡丹，素若婵娟。性格端庄内敛，举止娴雅舒缓，肌骨莹润丰满，博学睿智温婉，无论在什么年代，都堪称是一个完美的典范，出类拔萃的尖端。
曹侯为我们塑造了这样一位内心丰富饱满，性格复杂沉静，一直饱受争议的形象，可谓狡猾之至。爱她的人可以赞她为阳春白雪，清风明月，说娶妻当娶宝钗，一生无憾。不喜欢她的人便批她圆滑伪善，奸诈阴险，说城府之深，让人心寒。黛钗之争从清朝开始就硝烟不断，有甚者竟以老拳问难，这也正突出人物之魅力神现，曹侯之妙笔客观。
宝钗是紫薇舍人之后，出身皇商，富家千金，父亲过早离世，家中只有一母，一兄。哥哥薛蟠不学无术，在外横行霸道，绰号薛霸王，贾琏呼之为薛大傻，亦有阿呆兄之称，学名偏叫文龙，作者一路调侃，斗大的字不识一个，较之令妹乃是天悬地殊，曾为争夺香菱打死冯渊，事后竟大摇大摆进京，薛母对其疏于教育，溺爱无端。
第47回，薛蟠调情遭苦打后，薛姨妈首先欲告王夫人派人寻拿柳湘莲 ，被宝钗劝住并说“免得让别人说我们倚着亲戚之势欺压常人。”这足可以反映几点:一、薛蟠的不成器和头脑简单。二、薛姨妈的护子心切，不问缘由。三、宝钗考虑问题的冷静周全。四、就是薛家终是商家只有钱而无权，出事还要依附贾府，这也正是她们放着自家不住，栖息在梨香院的原因之一。( 文章阅读网：www. )
宝钗因生活在这种家庭背景之下，懂事渐早，长大后唯依附母怀，只以针黹为主。。。
宝钗博学，无论是诗词典故，戏曲常识，还是佛学绘画，都略通一二，就是像宝玉那样成日家旁学杂收的都自愧不如，叹服不已，只有黛玉的机敏和才情才可以与之一拼。
宝钗丰美，有杨妃之姿，肌肤雪白莹润，以兴儿的话说，气暖了，怕吹化了，可见生得不俗。脸若银盘，眼如水杏，不嗜打扮，无情亦是动人，这点与黛玉不同，颦儿有飞燕之纤，以飘逸灵气胜出，宝钗温雅富态，以端庄大气超群！宝钗又较杨妃在才学知识，思想深度上不知要强出多少倍 ，可见是个有才有貌有见识，令许多女子望尘莫及的人物。
宝钗应是大观园姐妹中最富的女孩，从为湘云筹办螃蟹宴到接济黛玉冰糖燕窝，直至给邢岫烟赎当，都能看出宝钗的经济实力和在家庭中的地位。不似湘云，黛玉是孤儿，寄人篱下，凡事做不得主；不像迎，探，惜只能靠月例银子零用。
宝钗惯会做人。这也是颇具争议的一点，很多人因此说她走上层路线，圆滑世故等等，实际没那么严重，性格决定命运，宝钗就是一个过早成熟，遇事冷静的人，以她自己的话说“做事要瞻前顾后，又要自己便宜，又要不得罪了人才行。”这是她的处事原则，也是行为标准。
37回夜拟菊花题，对湘云的一片肺腑之言也着实感人。【蒙回末总批：薛家女子何贞侠，总因富贵不须夸。发言行事何其嘉，居心用意不狂奢。世人若可平心度，便解云钗两不暇。】第二天，湘云请了贾母，王夫人等赏桂花，螃蟹吃得也是异常的热闹，湘云是老太太史家的亲戚，贾母焉有不知是湘云做东，宝钗请客；湘云搭台，宝钗唱戏之理。曹侯写文绵里藏针，这点颇像宝钗的性格，你在这里想看到什么就会看到什么。
宝钗处事得体，发礼物人均一份，当然也不会忘记贾环，就连对王夫人恨之入骨的赵姨娘也不得不夸讲她“真是又展样又大方”。脂批：“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人末见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”实际宝钗就是这样个不冷不热，成熟贞静，深谙世故之人。这点不同于黛玉，颦儿不理俗务，超然物外，虽寄人篱下，既不逢迎，也不恃傲，一直我行我素；虽冰雪聪明，心思全不在此，纯洁悠然，娇憨可爱，一派天真女儿之态。
宝钗和黛玉其实是一对孪生的人物，一直对着写，宝钗和黛玉幼时都有病，黛玉是体弱，癞头和尚说：“若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。”黛玉若不见人，哪有还泪一说，可见终是不会好，以致最后泪尽而亡，其实黛玉对这份爱情是以生命做为代价的。宝钗是天生热毒，喜冬天发作，发病时喘嗽，类似于现在的肥胖哮喘，经癞头和尚指点，可巧冷香丸一两年竟配齐了，从南带到北，虽时有发作，但吃了就会见好，再加上最后金锁也配了宝玉，明显身体就比黛玉强些。宝钗虽说是解决婚姻，也实则在保全自己。
宝钗贤淑贞静，懂事务实，家下虽是奴仆成群，但还是每每做针线到夜半，在那个社会，女工活是衡量一个女人是否优秀的重要标准，就像曾国藩在家书中，要求每个女儿和儿媳妇每年给他做鞋一双,以考察他们的“女工”。黛玉体弱做的很少，袭人在一次与湘云的对话中就颇有微词。
宝钗号称冷美人，蘅芜喜素，房间雪洞一般，陈设也很简单，更不爱花啊，粉呀之类的东西，衣服也是半旧不新，行事低调，性格内敛，这些也是她冷的一部分，虽说富家千金难得朴素贞静，绚烂之后也终归要平淡，但毕竟是妙龄少女，这样的老成笃定，像隐士一样的生活，就有失少女的天真可爱了！
至于她内心的冷漠，像金钏，尤三姐和柳湘莲之事，都是被很多人嚼烂了的，就不多加赘述。金钏之死，是王夫人之过，宝钗代为遮掩，臆想是贪玩不小心落井，有歪曲事实之嫌。 湘莲悔婚，三姐自刎，柳郎冷遁出家，因有救命之恩，薛蟠心热唏嘘不已！独宝钗无动于衷，劝薛蟠把心思放在正事上。读到这，她的至极理性让很多人不寒而栗，实际人事间又有好多正事可言！万境归情，情理情理，情在前，理在后。凡事先想理之人，必定冷漠，情在先的人，必定心热。宽容温暖多因情生，计较隔阂，均因理强，就像我们普通人家过日子，是没有多少道理可讲的，必定包容在先，感情为重，道理在后，体贴为上。
宝钗这点与宝玉恰恰相反，宝玉是一个以人为本的人，在他眼里世间万物皆有情，又都是为人服务的，像晴雯撕扇一节，虽表晴雯 ，实写宝玉，在宝玉的意念里，只要你开心，撕了听响皆可，但不可拿来出气，糟蹋东西。像丫鬟祸害屋子，嗑得满地瓜子皮，奶娘李嬷嬷看不过去，敲着拐杖愤愤不平。理虽是理，但宝玉的想法是，他去读书，长天白日的怕丫鬟们烦闷，说说笑笑才好，在宝玉的眼里是没有太多的主仆观念，更多的是家人的理念。另外黛玉也是个性情中人，她和紫鹃的关系是整个红楼里主仆中最好的。宝钗是曲高寡和，莺儿对她是敬畏心服居多，她不让说的话和办的事，只要她一个眼神，莺儿就会收回。像金钏，三姐之流的，宝钗是不会看在眼里的，她心里有很严格的等级观念，只是不说出来，这也是她冷漠的原因，理为重，情偏少。
实际这更是造成宝玉和她的心理差距的重要祸根，婚后两个一冷一热的人在一起生活，没有共同的情趣，爱好，见解和审美，必定有掣肘的痛苦，纵是齐眉举案，到底意难平。
宝钗还喜欢说教，在大观园的姐妹中她是最年长的，相信她也是出于本意，一片赤诚，但喜欢说教的人多少带点主观色彩，不认为自己的见解是对的，便不会去规劝别人。审颦儿一节，她说“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”此段也可见她对西厢之熟，一两句便逃不过她的耳朵，她没移性，焉知颦儿又怎会移性，整个贾府的淫乱不堪，可是看西厢看的！一笑！就像读红楼，仁者见仁，智者见智，各有所取也。第23回，宝黛共看西厢，【蒙侧批：儿女情，丝毫无淫念，韵雅直至！】。梦回末总评也到：诗童才女，添大观园之颜色；埋花听曲，写灵慧之悠娴。可见宝黛的爱情是我们见到过的文学作品里最为感人的，是建立在共同的情趣，心灵的交流和精神世界的愉悦上的，而不是一本西厢就能迷失本性的！
袭为钗副，晴为黛影。34回袭人一节，也有异曲同工之妙，袭人曾对王夫人说：“如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心。”这里虽提到宝钗，但只是黛玉的陪衬，宝黛的关系满府皆知，王夫人岂会不知，矛头直指黛玉！不知何为不才之事，她与宝玉才是有染在先，以晴雯之话“便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去的”这两件事都有以小人之心，度君子之腹之嫌！因本人见不得假充正经，以己心度人心之人，便是脂评对钗袭批得再好，也难将她们喜爱起来。
宝钗也经常规劝宝玉仕途经济之类的话，宝玉管这叫“混账话”说好好的一个清净洁白的女儿为何也染此沽名钓誉之风。人各有志，宝玉不喜读圣贤之书，不喜为官做宰，他自小生活在官宦之家，也算见多识广，了解颇深。
像雨村每次来府必要见他，宝玉非常之反感. 贾雨村在红楼里是个神秘而有代表性的人物，先是因贪酷之弊下野，后依附门生也就是黛玉进京，由贾政举荐才得以复职，出任金陵应天府，在薛蟠打人致死一案中，处理得得当周全，深得贾，王，薛三家欢心。虽第4回，回目曰葫芦僧乱判葫芦案，实际中间穿插的一句“王老爷来拜”才是最重要的，可见薛姨妈娘家的势力到了，我们不可被曹侯混过。后雨村官至大司马，位高权重，与贾政，贾赦，贾珍都相交甚厚，为给贾赦谋扇，把石呆子一家抄没，弄得家破人亡！可见狠毒之至！实际不管是林如海，贾政，还是贾赦，贾雨村都是一丘之貉。宝玉深知为官做宰终是中饱私囊，鱼肉百姓，像于成龙那样的好官甚少. 清朝贪腐，一案往往一百多人下马。勾心斗角，尔虞我诈，世俗疲惫的生活有悖宝玉的心性，也最厌雨村之流。
宝钗与湘云不理解他，以为他不务正业，只喜欢在女孩子堆里混，每每进行规劝，宝玉毫不客气，常下逐客之令。宝玉经常说男人污臭，实际就在说政治的黑暗与肮脏；宝玉说女儿清澈如水，就是指女儿没染上这些利欲之气。
宝钗最后嫁给宝玉，两个人因在志趣上有很大的差异，过得肯定很痛苦，宝钗经常规劝宝玉，后四十回中有一回目就是：薛宝钗借词含讽谏。宝玉不听，宝钗怒其不争 ，宝玉必定疏远淡漠宝钗，越发思念逝去的林妹妹。曾看过陈道明蒋雯丽演过的一部电视连续剧，印象颇深，名字倒忘记了，讲的是一个妻子总嫌自己的丈夫的没进取心，官职小，不能过更好的生活，为此男主人公活得很疲惫不堪，一个内敛的知识分子半夜跑到酒吧跳劲舞，音乐停了，还独自在一隅机械地不停地抽动着。
邢岫烟家贫，与薛蝌订婚后，腰间便佩戴了一块探春送的玉佩，宝钗看见，便说“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是”。邢岫烟听后，很是惭愧！但我觉得没必要这样，你不带是你见多了，带够了，是华丽归于平淡. 你有大家之仪，邢岫烟也有闲云野鹤之姿，虽出身贫寒，但悟性不俗，即便是对此喜欢珍贵些 !也是可以理解的，人的经历不同，对事物的认知不同，不可强求，对与错之间本没有明显的界线。。
宝钗还是活着很悲哀的女性，人人皆知有金玉一说，人人又尽晓宝黛之情。宝钗不佩饰物，偏偏只戴着一个沉甸甸的金锁，宝玉却又偏偏几次砸玉，以证心迹，这对宝钗是既无情，又没面子的事。57回，慧紫鹃情辞试忙玉，宝玉一听黛玉要回扬州，便急痛攻心，痴呆疯傻，可见对黛卿,情之真之切之深，简直是呼吸相关。实际宝钗算不上第三者，因宝玉眼里只有黛玉，连作诗时都嘱咐黛玉不可蹲在潮地上，虽因金玉之说的压力，前30几回中也和黛玉发生口角误会，但随即烟消云散。第36回宝玉梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”宝钗听了不觉愣住了！可见金玉之说对宝玉来讲就是压在心头的一块大石头，像恶梦一般魇住了他，宝钗就是再浑然不知，脸上也是挂不住的 。
高鹗续得更是不堪，写宝钗不顾黛玉死活，做了替身 ，嫁给了宝玉，真真让宝钗颜面扫地，因我们无法看到真正的佚稿，不能断定宝钗最后的作为，很难对宝卿下最后的定义。
有关宝钗对婚姻的真实想法，书中很少描写，多处代为遮掩，但作为青春少女，不管你修炼到如何境界，婚姻始终是大事，她和黛玉同时喜欢着宝玉，宝玉偏偏只爱黛玉，不能说宝钗没有嫉妒和不悦之心，没有便不正常，只是涵养好些。30回宝钗就借戏文讽刺宝黛“ 你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”连凤姐都说谁吃了生姜，这样辣辣的，宝钗是看不得宝玉做小伏低。37回作海棠诗，宝钗的有一句是：愁多焉得玉无痕。【庚辰双行夹批：看他讽刺林宝二人着手。】可见金玉之说虽是宝黛的心病，宝黛之情未尝不是宝钗一辈子的硬伤！
第26回，晴雯和碧痕拌嘴，迁怒于宝钗“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”由此可见宝钗还是喜欢亲近宝玉的。
红学家王昆仑曾说过“宝钗在做人，黛玉在作诗；宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱；宝钗在把握着现实，黛玉沉酣于意境。。。。”这句话有一定的道理。第35回，袭人、宝玉烦莺儿打几根络子，三人都不知打什么好，就说随便打几根，宝钗一来便道：“这有什么趣儿，倒不如打个络子把玉络上呢。”玉上原来的络子是黛玉打的，因赌气剪了，宝玉、袭人想了很多，如扇子，香坠之类，最后决定打汗巾的，就是没想起这块宝贝玉，可见宝钗实是留心于此。就像薛蟠说得“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”虽是薛蟠气头的话，未必不是实情。
宝钗是用行动来完成这桩婚姻，黛玉是用诗情来抒发自己的情感，题帕诗是最好的例证，都知道写诗不光是文字功夫，更多的是灵魂的净化和柔软，是意境的美妙，精神的追求。
宝钗最后虽嫁给了宝玉，但如人饮水，冷暖自知，很是悲苦，宝玉终还是出家为僧，抛下了宝钗，你想宝玉那样一个体贴温存的人，都能决绝到悬崖撒手，可见宝钗的失败与悲哀！要是娶的是林妹妹不知又该做何想，还会不会舍得一走了之。
说宝玉，让我们想起纳兰性德“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。都有着对富贵的轻看，对仕途的不屑，对爱情的追求，对心境合一的向往。可惜宝钗不能理解这些，他们之间没有心灵的相通；没有相处的和谐幸福；更没有意绵绵静日玉生香的温馨美好！达官贵人无数，有几人能被历史记住，红楼只此一部，却成就千古之书，谁又能说宝玉的追求是对还是错呢！
宝钗是失败的，比她小的宝琴，湘云订婚了，迎春也出阁了，偏她还在等着这桩金玉良缘，良缘不良可叹之至！遂成心愿，乃大厦将倾，抄家在即，生活艰辛，心灵陌路，宝玉又离家出走，简直致命之击，悲凉之极！嫁给宝玉真真误了她的一生。
因曹侯把红楼写得云深雾绕的，很难揣测其用意，开篇中，贾雨村中秋曾吟一联“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。【甲戌侧批：表过黛玉则紧接上宝钗。】雨村，表字时飞，如果说黛玉是想很好的嫁给宝玉，那待时飞，就有很多人推断是宝钗最终嫁给雨村这个奸雄，但又有悖曹的万艳同悲，千红一哭的初衷，遂成一段红楼未了之公案。
另宝钗肯定长寿，好了歌里：说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？【甲戌侧批：宝钗、湘云一干人。】
在红楼里，黛玉是幸福的，虽死爱情依在，宝钗堪怜，空为高士，珍重芳姿，居然不幸至此，正如她自己的灯谜：
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
