记者金文兵
10月25日是武汉沦陷纪念日。
1938年的今天，武汉失守。
单从那一天看，无疑是个悲伤的极点，国破山河在；
但由此上溯4个月回看，那一天无疑是一场波澜壮阔的保卫战中悲壮的顶点；
由此下溯7年，那一天无疑是一场血与火战争中史诗般的转折点；
由此再下溯76年，那一天又无疑是一个城市浴火复兴的起点—
1938年7月7日晚，武汉举行抗日周年纪念的盛大活动，十多万群众分乘几百条木船，举着火把汇聚在长江之上。这时候，不知是谁领头唱起了《义勇军进行曲》等抗战歌曲，立即引起大家的呼应，十几万人的歌声掀起了巨大的声浪，汇成了血泪凝聚的交响。
“中华民族到了最危险的时候”—中华民族真的到了最危险的时候。此前的6月24日，日本五相会议决定“集中国力解决中国事变”。他们的目标：武汉。在他们看来，“攻占汉口作战是早日结束战争的最大机会。”因为“从历史上看，只要攻战汉口、广东，就能支配中国……”为此，日本拨款军费32.5亿日元，集结40万大军，只有一个目标：占领武汉。
“敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡”—一场关乎国家存亡的战役。此刻，中国军队在大别山、鄱阳湖一带正殊死抵抗着日本侵略者的进攻。中国集结100万军队，也只有一个目标：保卫大武汉。
“保卫大武汉!我们要坚决地保卫着她，像西班牙人民保卫马德里。”—这也是一场世界瞩目的战役。共产国际主席团两个月后高度评价中日之战，“是对于一切法西斯侵略者的掠夺计划之严重打击”，它“不仅是为保卫自己国土，保卫自己的自由与独立，而且也是保卫全人类的自由与和平的事业”。1938年的武汉是世界反法西斯战争的中心。
战争脉络，在更早之前
1937年七七事变，日军占领中国北方。1938年3-5月，华北日军打通津浦线攻占徐州，与占领上海、南京一带的中支派遣军会合，并截断中国的长江以北的经济命脉。为了速战速决，他们将下一个目标定在武汉，打下武汉，彻底打掉中国的抗日意志。
之所以选择武汉，日本从战略上考虑，占领武汉，“对于国民政府来说，就意味着丧失了湖南、湖北的粮仓地带和中国内陆唯一的大经济中心，不但会造成该政府经济自给的困难，并且会减弱现在唯一的大量武器的输入通道—粤汉路的军事、经济价值。这样一来，即使该政府逃到了四川或云南，以保持余命，但在这种山岳地带，也无法发挥比一个地方政权更大的作用了。”
而日大本营决定“准备以初秋为期，攻占汉口”，从战术上考虑，即能更多地掠夺当地粮食，实现“以战养战”，又能利用长江涨水期，便于海军配合行动和水上运输补给。
热血之城
握有实力优势的日本低估了中国人民和中国政府的抗战决心，也低估了武汉和武汉周边四省砥柱中流、挽狂澜于既倒的作用。
1938年的武汉是中心之城、英雄之城，也是青春热血之城。
此刻，中国军事、政治、经济、文化中心均在武汉。
此刻，《抗战建国纲领》制定，国民参政会召开。一时间，武汉地区人民群众的抗日救亡热情空前高涨。从东北、华北、华东及平、津、沪宁等地的大批爱国知识分子、青年学生云集武汉，先后组织了武汉青年救国团等几十个抗战的群众团体。震撼人心的献金运动在短短的五天内，筹资达百万之巨。抗战开始时的阴霾沉闷的政治空气一扫而空。
“保卫大武汉”成为全国共识。
一场波澜壮阔的保卫战
1938年7月，华中派遣军兵分五路向武汉发动总攻。在四个半月的会战中，著名战役几十次，每一具体战役，又往往由数次战斗组成，大小战斗几百次，中国军队步步为营，节节抵抗，中国军人每一山水间，都碧血长虹，慷慨悲歌。
后来史家公认，武汉保卫战是抗日战争史上规模最大、地域最广、时间最长、投入兵力最多、牺牲最重的一次战役。
日本也损失惨重。据统计，日军死伤约二十万，内含将校级军官698人。其所用的十二个师团兵员补充达五六次之多，海空军被击毁击伤舰船达百余艘，飞机百余架。
更重要的是，日本并未达到结束中国战争的目的，相反，由于日军在战争中的大量消耗，占地过广，战线太长，可用于前线作战的机动兵力大大减少。中日战争由战略防御转为战略相持。
“中国的敦刻尔克大撤退”
中日战至10月，因为南北战线的失利，武汉陷入东南北三面包围，已失去坚守的意义。中国军队开始主动撤退。1938年10月25日，武汉沦陷。
但留给敌人的是一座空城。中国军民在撤退前完成了一次关乎国运的大搬迁、大转移。
据统计，经过武汉起运的内迁厂矿共304家，物资51000多吨，技术员工达万人，城市人口疏散转移一半以上。大致完成了民族工业内迁的任务，奠定了中国长期抗战的经济基础，充实了战时经济力量，树立了后方工业的主干。
难怪英国历史学家拉纳·米特在《中国，被遗忘的盟友》一书中写道：“中国敦刻尔克大撤退，紧张程度与英国在敦刻尔克的撤退并没有两样，或者还要艰苦些。”
1938年，纪录电影的先驱尤里斯·伊文思，在中国完成了纪录片《四万万人民》的拍摄，这些影像成为后来中国抗战影片的重要素材。而且他真实记录的不仅是一个政府、一支军队的抗战，而是四万万人民的抗战。
抗战不死，一个民族的浴火重生开始了。
