 由福建教育出版社出版的《民国学生这样写作文》一书，翻印自中华民国十一年上海中央编译局出版的《全国高小国文成绩新文库（甲编）》。该书收录同时期高小作文414篇，并按理论、说经、论史、论事、杂说、辨释、答述、感言、赠言、书后、书翰、传状、杂记、戏拟、通启、哀祭、赞颂、箴铭、诗词等分成19类。 从全书内容看，读来最切近学生生活、最让人称羡感慨的，当属杂记类作文。想一窥民国小学生的日常生活，这类杂记定会让人不虚此读。徜徉在这类文章中，气象为之一新、精神为之一爽，那种久违了的童年意趣会重新在心中荡漾。 很难想象，当代学生还有如此性情：“壬子秋，余辟地构庐，凡野草、杂花、小木、青藤之碍吾事者，皆剪之，而不忍伐竹。乃筑室于竹间，名其庐曰问竹。”为何不忍伐竹？作者自叙“余王父性好竹，得一竿，便欣然自得。历年久，其枝修然，其节苍然，猗猗菁菁，环吾庐者皆竹也。”这番古典的性情，不仅溢于庐外，更萦于室内，“置书其中，樽一觞一琴一，以为习静之所。”当代学生能有几位了知“习静”之道？再看作者的竹居生活：“若夫天日暄和，披书竹下，清风徐来，萧萧有声，如和我歌，竹露清响，如答吾意。”身临其境，作者更作痴人之问：“竹其有知也耶？其无知也耶？”诗意人生，大抵只在此番高古的情怀中。倘若执象而求，必定会咫尺千里的。（见《民国学生这样写作文》卷十三 杂记类《问竹庐记》） 很难想象，当代教师还有如此胆魄：“朔风凛冽，冻云漫天，大雨之余，继之以雪。斯时也，林空叶秃，鸦雀无声。师谓学生曰：‘我等曷不乘此大雪之时，作行军之戏，以强健体魄，锻炼筋骨乎？’”有此一举，遂有如下这等豪气冲天的文字：“四顾萧条，狂风砭骨；芦花与霰雪齐飞，寒白共长天一色。”遂有如下这等豪杰相勉的刻画：“而学生仍抱坚决不屈之志、确乎不拔之心，经霜雪而不改其色，冒风雨而不变其态。”何等气魄！何等雄劲！（见《民国学生这样写作文》卷十三 杂记类《雪中行军记》） 很难想象，当代校长还有如此雅兴：“民国十年十月某日，下午二时，校长诏予等曰：‘盍随我作郊行？’予等时方困倦，闻之喜跃。”随后，便有了那一幕“校长步亦步，校长趋亦趋”的可爱画面，羡煞我等！也愧煞我等！一路走过，但见“途右多废垣断壁，人家三五，偶见炊烟，而园林寂寞，门户萧条”，面对此景，校长似有无限感慨，他对学生说：“是地昔称繁盛，曾几何时，零落至此。今虽寒烟落照，瓦砾纵横，犹想见当日绣户绮窗之胜概。韩退之言，一再过而墟者，殆谓是欤？”在愈演愈烈的升学竞争中，当代校长对教育还有那份“散步”的从容和淡定吗？（见《民国学生这样写作文》卷十三 杂记类<> 此类杂记，比比皆是；此类感喟，滔滔不绝。 我始终坚信，作文绝不只是“写”的事，更是“思考”的事、“体验”的事、“探索”的事、“发现”的事、“成长”的事！没有意气的充沛，怎会有笔墨的酣畅？没有情思的委婉，怎会有表达的曲致？没有精神的练达，怎会有文字的健朗？没有体验的深切，怎会有言辞的诚恳？ 而这一切，与民国学生相比，当代的中国孩子正在丧失。因为，当代孩子的生活一直被圈养着，一如鲁迅先生在80多年前感慨过的那样：“他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。” 当代孩子生活在过度保护中，他们被占有着、被控制着，也因此，他们生活在郁闷和恐惧之中。他们衣食无忧，但思想逼仄；他们见多闻广，但精神局促。他们被世风、被人心过度“文”化了，于是生命中缺失了野性的“质”，我们因此很难看见当代孩子身上的那种不加雕琢的勃勃生气。而文字，说到底究竟是精神的显化、生命的舞动。被圈养的生活，不可能遇见率性、烂漫、撒着欢儿跑的文字。 民国时期的学生，没有高科技的武装，没有高收入的保障，更没有天下太平、万物安宁的境遇，但我们却从他们的文字气象和精神中，感受到一种自由舒展的生活气息，感受到一种指点江山、激扬文字的生命野性。正是牧养着他们的生活这一源头活水，滋养了这些令人击节称叹、抚掌喝彩的好文字、真文字。 什么时候还孩子以天性，什么时候我们的作文才会遇见问竹的高古、冒雪的雄劲、散步的从容。圈养的生活，只能滋长“圈养”的文字；牧养生活，便是牧养文字的天性。 |
|
|
