|
文/赵格羽
在世界文坛，女作家杜拉斯的地位是很高的。她在中国的粉丝众多，其中，早期的安妮宝贝就在小说里毫不掩饰地对杜拉斯的热爱，甚至连文字都在模仿杜拉斯。迄今为止，杜拉斯依然是众多小资青年和文艺青年的偶像。
杜拉斯一生最有名的代表作《情人》，以及后来被改成电影的《情人》这都让她更加有名有地位。在这里，我们不去探讨杜拉斯的文学成就，而是探讨她作为一个女人的一生。
杜拉斯的一生都和写作有关，一生都和爱情有关，而写作都与爱情密切相连。
她将私写作推到极点。就是将自己的私生活向读者和盘托出。她在七十岁高龄推出了半自传体小说《情人》，其实就是在回忆她的初恋。
如《情人》所写，杜拉斯透过《情人》的性爱观也与她本人的性爱观大致相同。
她虽出生在越南，但18岁去巴黎读书，她有着法国女人有的浪漫基因，以及开放自我的性爱观。只是她是作家，她把这种需求发挥到极致，并且说了出来，她说了这一句最惊世骇俗的话：如果我不是个作家，一定是个妓女。
要知道，妓女，在国内，可是骂人的话，没有人愿意把这个词跟这个自己挂钩的。可是，她却大胆而不管世人眼光。正是这点，她被人记住了。
《情人》其实代表了她的爱情观，有一定的感情基础或者好感，通过性让爱更浓。
性爱让人真实，爱情让人高贵。
《情人》之所以伟大，是因为它打动了你，原本以为只是一场性爱的交易或者游戏，最后却有不舍有眼泪，原来，在性爱的外衣下，爱情已经悄悄萌生。可发现爱情时，却可能是再也无法相见了。这就是爱情，永别、遗憾带给我们的感动。
和张爱玲《色戒》有异曲同工之妙，大都是性爱对男女起了微妙的变化，有性到爱的代表，越做越爱。
认可欲望，这点和渡边淳一的性爱观大致相似的。都倡导“我要你”的重要性。
她还说：一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
她的性爱观和作品主题都在还原人类的原欲以及性爱的快乐。从这些语言可以看出，杜拉斯是一个多么风骚多情且不顾道德的女人啊。
当然，杜拉斯作为女人，她的牛叉，是真的有人爱上她衰老的容颜，爱她直到老。这让无数女人羡慕。
对女人来说，当你年轻漂亮有人爱有人追无可厚非，女人老有所爱，老了还恋爱，一辈子恋爱，这才是可贵之处。
《情人》的开头：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这不仅仅是经典的小说开头，也是杜拉斯爱情的真实写照。真的有一个小男人爱上了她这个老女人，而且至死不渝。
杜拉斯生于越南，18岁去法国求学，然后开始创作。一生大都在恋爱。大量的露水情缘源源不绝为她提供了创作的灵感和素材。她曾多次公开地与两个男人同时生活。即便如此，也决不错过跟除固定情人以外的男人偷情的机会。她也曾结婚又离婚，非婚生子，陷入三人和平相处的局面，一辈子都陷入不断寻找非道德状态下可以给她以生活和写作激情的男人。
她一生最值得惊叹的是那段姐弟念，或者说是忘年恋。那一年，她66岁，一个27岁叫杨?安德烈亚的男人来到了她身边。
杜拉斯当时年近古稀，昔日风韵荡然无存，酗酒，怪癖，乖戾，当然也有可爱的时候，但人人都是敬而远之。在此之前，杨看见了杜拉斯的作品，就爱上了这个女人，这个已经不再年轻的女人。他给杜拉斯写了好多信，足足写了两年吧，终于等到了杜拉斯的回复。于是，两人见面了，见面的第一晚两人就做爱了。虽然杜拉斯已经老了，但是依旧爱男人依旧要激情。而杨看见的已经有了皱纹的杜拉斯，但依旧是激动又荣幸。
杨曾近回顾她们的第一夜，杜拉斯对她说，来，向我展示你的身索取体。于是有些羞涩的杨就走了过去。于是，两人开始互相索取。杨说，她能感受到这个女人如此需要爱需要激情。
后来，她们的生活就陷入吵架，冷战，做爱和好。周而复始。
同时，杨开始当她的秘书，司机，情人。他读她所有的书，然后不再读别人的书。
年老的杜拉斯，喜怒无常极为情绪化，两人一旦吵架，他就用恶毒的语句：我不会给你留一个子儿。这话太伤人了。可这个男人还是始终守候她身边。有时候，她会把杨赶出她的公寓，让杨在黑暗的街头流浪。然后，她又开始想念杨。当杨回来时，马上又开始说好听的话哄他。
杜拉斯对杨，简直就是大棒加胡萝卜政策。对杨，她就像对对待一只小狗：召之即来挥之即去。她就是绝对的女王，歇斯底里的不好伺候的女王。
有时候，小猫小狗也有急的时候，杨实在受不了了也会发火，对她吼：杜拉斯我受够了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯结束了！她又会静下来，让他火，然后拉着他的手，说，不，别这样说，这不是真的，你跟杜拉斯决不会完，你知道这一点。是的，他们没完，没有停止，一切又重新开始，从来没个够，还不够，要爱得更热烈。
当然，她们也有很默契的时候：她叙述，他记录，在打字机上。她说累了，他写累了，他们就到外面去。看海，看船，看海鸥。开着车去外面，他们会唱同一支歌。他们甚至在车里面把歌震耳欲聋地唱。她说，扬，我们唱吧。他唱走调了，管他呢。他们唱了几个小时，后来，必须回去了，得干活了，得写书了。他给她带去任务，那就是不让她停止写作。他把她的字落实到纸上。
后来，杜拉斯带着杨出席活动，记者问他，这是不是最后一次恋情，杜拉斯说不到最后怎么能确定呢？
同时，杜拉斯在杨面前是绝对的女王，杨俨然是一个男仆。她对这个男仆十分霸道。她反对他的一切交往，不许他多看一眼男人（扬是同性恋），也不许他多看女人一眼（因为是扬的异性），扬的母亲到巴黎看扬，扬也是偷偷去见面，还要掐准了时间回去。
杜拉斯一天天老去，终于到了奄奄一息的时候。1996年3月3日，她看着扬，对他说：扬，永别了。我走了。拥抱你。扬拥抱了杜拉斯。他说：你为什么说这样的话？你要去哪？为什么要说永别？杜拉斯的心脏慢慢地停止了跳动。杨守在她身旁。
杜拉斯去世后，扬没有走出杜拉斯留给他的那个居所。他不出门，只吃东西，吃得很胖，以至于长了四十多斤肉。没有杜拉斯，扬的一切也都结束了，他不想活了。他不知道怎样才能把自己杀死。他看电视，什么节目都看，不加选择。他曾决定在窗口上吊。他在窗角用皮带系了一个圈，爬上一张椅子，把头钻进圈中。但他知道自己的身体太重了，皮带会绷断的，或者会把窗框给拉下来。这不是个好办法。他想用枪杀死自己，但怎样去买枪呢？他这副样子怎么去买枪？他不洗脸，不刷牙，不洗头，脸也不刮了。几个星期都是这样。他脏兮兮的，旁边是成堆的报纸，成堆的酒瓶子。没有了杜拉斯，这个霸道的女人，扬不知道该怎么活。
杨足足用了三年的时间才走出没有杜拉斯的生活，但他的生命一生都与杜拉斯有关，他也当了作家，用文字回忆和杜拉斯的点点滴滴。他为她写下了几百封信。现在他还在写，词都用光了，他还在写。他很高兴，他又可以给她写信了，这样他就能活下去了。写累了，他就往那所公寓打电话，像过去那样打给她。电话在空响。是他活着的意义。
看看，杜拉斯去世后，仍然影响着这个男人。
为什么杜拉斯有这样的魅力，让一个男人俯首听从呢？
最根本的是，杜拉斯在精神上，对这个男人已经有了宗教的意义。这个男人崇拜她，爱她到骨子里。谁说只能女人崇拜男人，男人崇拜起女人也不得了。这让我想起了杨振宁和翁帆。
张爱玲说：没有男人因为灵魂美丽而爱上女人的。说的是大多数男人。但，在杜拉斯这里打破了惯例，一个男人因为她的灵魂美丽而爱上了她。
所以，杜拉斯的爱情，只可欣赏，不可模仿。
由此看来，靠容颜和床上技巧拴住男人，都是小儿科，精神征服和占领才是王道。
其实，强势的传奇女人找一个温暖体贴的男人到老，这个选择很不错。比如周迅、汤唯这样的女神，最后选择了暖男当男人。显然，杨就是这样暖男代表。
作家赵玫写到：约翰，像扬，其实也就是我们这一类女人所需要的男人。我们这样的女人，当然是写作的女人，艺术的女人，灵魂尖锐又脆弱的女人。这样的女人在人生的青葱岁月，最容易迷恋的就是劳伦斯那样的男人，这样的女人在自己的青葱时代，不屑于约翰、扬这样的男人。但是，当女人们度过了青春期，经过了很多的岁月，我们才知道，懂得体贴、支持、帮助和有爱心的男人，才是我们理想中的。还要脚踏实地的，让我们感到那种真真切切的关怀和拯救。因为当有一天，我们老了，男人的成就和光辉便对我们毫无用处。我们要的只是能有一个爱我们的人，与我们心心相印地生活在一起。我们不求这样的男人经历我们的青春期，而要他们在我们更年期的时候与我们相守不渝。这很难。因为这是在我们失去了美丽之后开始走向衰落和死亡的时候。这是一个悲伤和悲壮的时候，仿佛日落。
所以，杜拉斯的爱情模式其实是有现实意义的。当你是一个女强人，不管是有名、有钱、有地位、有才华，找一个知冷暖的助手型的崇拜你的男人过老，是不错的选择。前提是，你得辨别这个男人是否真的爱你，是否别有动机，这点有难度。
杜拉斯说：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
而杜拉斯的绝世忘年恋，对我们来说，才是真正的英雄梦想。
（原创文章，转载务必署名。）
|
