她小时候总是生病，三个月大就住进了医院，咳嗽起来就像个小老太太。我去医院看她，她小小的手腕柔弱得像一块年糕，被那个笨笨的护士拿在手里一遍又一遍地扎进去找血管。我突然有点恨那个护士了。我想，她这样笨，拿小孩子当试验品。那时，我只有九岁，我觉得我只是讨厌那个护士，并不是喜欢她，我不喜欢她，我一直觉得她的出生会让父母对我的爱少很多。 她一岁多时，清晨母亲给她蒸鸡蛋羹，那时家里情况不是很好，有她的，没有我的。我端着那只青花小碗，喂她吃，她戴着小帘帘，脏兮兮的，上面全是她的口水，睁着双大眼望我，我用小勺挖起一小块，然后放在嘴边吹，不烫了再喂给她吃。她竟然目不转睛，一口接一口地吃下去，让我心里生恨。最后吃完了，我把勺子上最后一口吃掉，然后对她说，完了。她立刻大哭，引来母亲，你说她坏不坏?但她只是长声哭一下，母亲来了，她不再哭，饱满的脸颊上还挂颗晶亮的泪，她却冲我神秘地眨一下眼。母亲走了，她嘻嘻一笑，仿佛我有把柄握在她手里了。这个小家伙! 上小学时，她一天到晚身上散发着尘土的味道，和一帮野孩子一会儿呼啸而过地穿过厅堂，一会儿一头是汗地往家里的桌上放回一束槐花，很是胜利地看我一眼，然后跑掉。 父母认为她很难缠。我也这样认为。她曾为一本教科书找不到，尖声嚎叫了三个钟头，像火车拉汽笛。她常常因为早上晚起，或者作业找不着了，还有哪个孩子可能会欺负她，哭着不去上学，让母亲一遍又一遍地着急发火，丝毫不像我这样平静而安好，她总让人着急。 我上初中了，正是爱美的时候，正是看三毛和琼瑶小说的年龄。一次，我的一帮同学来家里，我和他们在屋里说话，她就像个小土匪一样地回来了。她先在我的房前试探一下，露个脸，我立刻关了房门。这下，她不得了了，在外面拍门，然后大叫，最后她竟然从窗户向里爬，并伸出一只脚，让我们看她肮脏的鞋，那一次，她真是丢尽了我的脸…… 我有一个星期不理睬她。她有点害怕了，专门拿个青苹果放在我的桌子上，我不吱声，她很没趣，然后对自己说，很好吃的。看我还不动，拿起苹果，自己喀嚓喀嚓吃起来，我知道，她这是在向我认错。 她上的小学是我上过的小学，我是那个学校远近皆知的好学生。校长和老师都是因为我记住了她。她考中学时，因为志愿没有填好，上了一个很一般的中学。她想不通。一日，父亲给我打电话，说她从早上开始，钻在桌子底下已经几个小时了。我想，这是她第一次面对人生的挫折吧。 我回到家，走进屋子，看到她窝在写字台底下，不愿见人，只是流泪。我也钻了进去，我在写字台底下和她进行人生的第一次严肃谈话，我俩窝在写字台下谈了整整两个小时。从那以后，她开始慢慢适应了那个学校，开始懂得面对和努力。长大后，每当我提起写字台事件，她总是不承认，用气急败坏的口气说：没有的事! 有那么一天，她突然就比我高了。仿佛昨天我还给她喂鸡蛋吃，而今天她就已经比我高了，她站在我面前，看着我，从眼角瞅着我说：嘿嘿，我轻视比我个子小的人。 年少的轻狂啊，如风中张扬的花朵，我暗暗地乐了。 突然感到她长大了。好像还在半年前，她总是感叹生活的不如意，感叹我们的家境不是很好，感叹年迈的父母不像别人的父母那样有钱，感叹自己的长相哪里不对劲。一天，我和她逛超市为她买衣服，超市里有一些从山区来的人，在里面有点摸不着头脑，我心里很酸涩，告诉他们该如何存包，该去哪里付钱。想一想，同样的生命啊，只因为出生的地方不同而已。这时，她说了这样一句话：哎，这些人真可怜，和他们比我真的很幸福呢，上天对我还是不错的。 我奇异地看着她，她瞪我一眼说：小个子，你看什么看?走出超市时，她说，这一年我很快乐，这一年有一个词，时时在我心里闪烁，那便是：感恩。连她都知道感恩了，可见生活对我们真的很不错。 她真的越来越懂事，也长漂亮了，学习肯努力了，但可能是资质有限吧，考试总不是非常理想，常常郁闷。发短信给我，说考不上大学怎么办啊?我说，人一生最重要而艰难的任务就是认识自己，有时候承认自己就是这个样子，是很不容易的。只要你尽力了就好，结果不管怎么样我都接受你。我才不在意你考上考不上呢，但你绝不能放弃。 这样的短信，我不知给她发了多少条，她才变得能够坦然面对自己。 今年我辞掉一份干了四年多的工作。辞职前很矛盾，对这份工作有感情但又实在不愿干下去，我焦灼着，有一段时间，我反应很强烈，甚至一进办公室，就头疼恶心像中暑一般。但是父母是坚决不会同意我丢弃这份工作的，我知道。 一天深夜，她发来短信。她说，老大，不管你做出什么样的决定，只要你快乐，是你真实的想法，我就永远支持你。 那个深夜我流泪了，从小到大希望在父母那里听到的一句话，今天竟然在她这里听到了。 我忽然发现，她长大了，长得这样美好，这样一点点显现自己的特点，像一棵小树慢慢勾勒出自己独特的轮廓，让人惊奇。 没有人知道，这个短信对我有多重要。在那一瞬间，她离我这样近，她是我后半生最重要的一个女性啊。想想多年后，父母不在时，只有她会陪我慢慢变老，与我血脉相连。 那天回家，我耸了耸鼻子又对她说：你好臭啊…… 她的衣服总是乱放，鞋子弄得乱七八糟，书本摆满桌子，叠的被子也软塌塌的，像所有80年代的孩子一样，我为此总看不上眼，常常带着嫌恶的表情说她，臭死了你。往常，我说她臭时，她总是会立刻反驳我，说自己是宿舍最爱干净的了，但这一次她没有。她说，有一天，她在宿舍里说，我姐总是说我臭，我是不是真臭啊?别人告诉她，你姐说你臭，是你姐爱你呢，傻瓜! 她说完这话，我愣了一下。 我想，是啊，原来我是这样爱她! (高品摘自《爱人》2005年9月下半月刊，马建刚图) |
|
|
