青春的狂放和伤感：读《心守一事去生活》

我倾向于认为几乎所有的小说写作都是感伤的，因为它面向的总是过去，它所做的都是在寻获失去的时间。在文学史上，将时间和小说写作紧密地结合在一起的，最典型的莫过于乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追寻逝去的时间》。前者有人认为包含了乔伊斯与时间竞争的宏大企图，他所作的便是记录下正在眼前流逝的时间。而后者正如小说的题目所暗示的，则是通过回忆、记录试图复活过去的时光。路内的《少年巴比伦》显然属于普鲁斯特这一写作传统。跟普鲁斯特一样，路内也将目光望向了过去，只是他没有像普鲁斯特那样来得绵密、审慎，和冥思苦想，而是用一种狂放不羁的、调侃的、冷幽默的语调述说着一个少年心灵的成长史，以及那些青春暗影里的爱恋，荒芜和疼痛。

三十岁的路小路坐在上海的马路牙子上，应他女友张小尹的要求，以一种回望的姿势叙述了高中毕业后在糖精厂的工作经历。时间是九十年代初，当时路小路才二十岁左右。在那一段他的私人生活史中，没有传奇、浪漫，没有戏剧性的变化，只有日常生活中的波澜不兴，和毫无出路。但路小路并没有悲伤地沉溺其中，相反，隔着十年的时间，他一种略带超脱的心态对自己的青春开着残酷的玩笑。于是我们看到了小说中不断出现的冷调幽默，搞笑的黄调子，狂欢化的嬉闹等等，让人看后忍不住失声大笑，而在笑过之后，沉静下来，却又让人觉得如此感伤。隐藏在路小路表层生活之下，隐藏在这欢快地语调之下是一股灼热的暗流。生活在小城市里，在一家工厂工作，青春正在不断被消耗，但是却看不到出路，而他的生活将像巴比伦一样不可避免的崩塌。焦虑和绝望，隐忍和渴求，生与死，爱恋和惆怅交织错落，最后则汇流于一处，形成了一个个感伤的漩涡在我们体内回旋。所以这是一部很容易让人产生共鸣的小说，就像有人评论的那样，“青春的爱恋、感伤、苦难和诗意令我终身难忘，因为它触动了呼啸而过的时光中那些值得纪念的碎片”。

如同暗流，虽然潜伏于地表之下，但有时总会涌现出来，小说中的感伤并不总是被路小路装饰出来的欢快语调所隐盖，总是有些地方流露出作者最本真的情感，这时候的情景就会显得尤为动人。在小说的第九章中，离他而去的情人白蓝，从西藏寄给路小路一张明信片。上面写着：走了几千路，都忘不了你。当时是在深晚，路小路走在路上，四下无人，此时他诗意地想到：此时此刻，全世界都在安睡，我爱着的人也在安睡，在她的梦境中路过天堂。

感伤，本来就是回顾青春的一种姿态。然而回忆并且书写这段时光，有人过分沉溺所失去的，或者所经历的疼痛，一味地发泄其情绪，让其“逆流成河”，反而让读的人反感。而路内在《少年巴比伦》中用一种近乎故作姿态的狂放去抑制，继而中和面对流失的时间所带来的伤感，它不放纵，不浪漫，不曲折，但它隐忍、克制，它书写的过程便是与自我怜悯的感伤相互搏斗的过程，在扼杀的同时又让我们体会到一种更彻骨的疼痛。它更深沉，也更具有直接抵达人的内心的力量。（《心守一事去生活》书评/余西）