|
孩子两岁，她有三次情绪失控。 头一次发生在刚出院时，回到家，她只见母亲，不见父亲。 临进产房，她还接到父母的短信：“已在开往北京的火车上。” 她原以为，他们已在家中等候，鸡汤在慢熬，酒酿正发酵，下奶的黑鱼在瓦罐里飘香--父亲听到敲门声，应当急匆匆奔出来说：“来看看我的小外孙！”再急匆匆跑回厨房：“哎呀！我的汤！” 但是没有。 她抿一口鸡汤，问：“我爸呢？”母亲支支吾吾，说父亲单位有事，过段时间再来。 她勃然大怒，“什么事比我还重要！” 月嫂把食指竖在嘴唇中间，她收声，而母亲哭了。 原来，父亲在登车前突发脑梗，半边身体发麻，继而不能动，母亲把他托付给前来送行的叔叔。 她呆若木鸡，天好像塌下来。 原有的计划全部被打乱。孕期照顾她的公婆现在又被留了下来，公公、婆婆、月嫂、一家三口和坚决不走的妈妈，房子里的人空前的多，而父亲一个人在家乡…… 月子里，她常睡不着觉。 更重要的是，一个家的平衡从此被打破。 从前，父亲是天，所有麻烦汇聚到他那里解决；现在，他是受照顾的--夫妻三十多年，母亲还不太会做饭，她直到上大学才会自己洗头，在父亲的呵护下，她们都没有经验呵护别人。 月子将完，父亲终于来了一趟北京。 他说，恢复得很好，“我在脑梗中算很轻很轻的”；但第二天，就因眼睛剧痛，就近住了院。 “我真的算很轻很轻的。”父亲坚持着，与她作别。 此后，他们在网上交流，时间长了，最初的崩溃慢慢变淡。 等到一段时间后，父亲重新上班，她天真地以为，生活又恢复了有序的旧模样--视频中父亲笑呵呵，电话里，母亲解释：“他在家总唉声叹气，说自己没用，还不如上班。” 一年后的一天，她蓬头垢面出现在办公室，前一夜根本没睡。 “你知道，凌晨两点在医院，挂完号发现前面排着136个人，怀里抱着滚烫的孩子，心里想着明天还要多少事要做，是什么感觉吗？万念俱灰！” 她手动，嘴也动，父亲和同事同时收到她的信息。 同事附和着，父亲则在电脑那头说：“我怎么不知道？你小时候发烧，大雪天，下夜班，我用大衣裹着你，骑车去医院。下了车，冻得话都说不出来。” “工作、家庭、孩子、想做的事……没有一件我能搞定，随时都想大哭一场。每次哭，我都感到羞耻--是我无能。” 她打着字，眼泪啪嗒啪嗒掉在键盘上。 “过了这个阶段就好了。”“孩子上幼儿园就好了。”父亲和同事说了差不多的话。 她去卫生间擦把脸。 回办公室，QQ上头像还在闪烁。“有一年，你妈低血糖晕在床上，你也生病，我照顾你们两个，不也过来了吗？”父亲还在安慰。 她出了会儿神。她总想：同样的年纪，遇到同样的事，她不会比她的父母处理得更好。 几天后，她在城铁上无聊，打开手机，看到一条未读短信。 “以后有什么事都跟我说，别跟你爸说。你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了，你爸这几天都没睡着觉。” 是妈妈。 她又看了一遍：“你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了。” 雪地里抱着她的爸爸，给她洗头洗到高中毕业的爸爸，随便她发火、抱怨、撒娇的爸爸……俱往矣。半边嘴、胳膊、腿不能动的爸爸，坚持说“很轻很轻”的爸爸，安慰她、转而睡不着觉的爸爸，在家里转来转去说自己没用的爸爸…… 她双手捂着脸，在城铁上号啕大哭。 “中年后的每次哭，我都感到羞耻，我哭，说明我无能。”她回短信给妈妈，“除了今天。我哭，因为我发现，我再没有撒娇的资格，不能向任何人求助，我是家里的顶梁柱。三十多岁的人了，孩子的妈，才知道，我必须长大。” |
|
|
