书生与书斋

书 生 与 书 斋

 

 

 

 

刘 瑞 国

 

真正的书生的最爱是什么？黄金屋？颜如玉？千钟粟？都不是。

 

真正的书生喜欢的是书斋。

 

书斋，最早的大概推三国时诸葛亮的“茅庐”，而后要数盛唐杜甫的“草堂”，中唐刘禹锡的“陋室”。这里特别值得一提的是刘禹锡的“陋室”，应该说是最早形体完备的书斋了。读《陋室铭》中的句子:“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”这些优美的句子透出室内的温馨，室主人的精神生活的雅致。特别到宋元明，士大夫对书斋日见钟情，清后渐多。

 

士大夫对书房命名上很有讲究。一般以庐、堂、室、轩、斋、阁、屋等为中心词,前面冠以修饰语作为书房名.有的书斋，与主人的名字相关。南宋辛疾弃，号“稼轩”，而“稼轩”又是他的书斋名。明代归有光，别号项脊生，“项脊”也是他的书斋名。以书斋为别号，可见主人对于书斋喜爱之至，那是怎样的情趣呢？“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去.三五之夜，明月半墙，桎影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一丈见方的项脊轩，四周环境是那样幽静，室内的光线是那样的明亮，读书情趣是那样令人陶醉，主人公的精神世界是那样的自得其乐，静、亮、雅。难怪小姨也心向往之：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”这是归有光妻子回娘家探亲，回来转述她小妹的话。“三言”的作者冯梦龙，自号墨憨斋主人，他的书房名即墨憨斋。蒲松龄，世称聊斋先生，“聊斋”同时是他的书房名。不少书斋还寄托着主人的巧拙、脾性、品位、志向、情怀。如张溥的《七录斋》，张溥幼年勤奋好学，所读书都要亲自抄写，抄写好诵读后烧掉，再抄，一直要抄六七遍，因而他们书斋起名为“七录斋”。明杂剧家茅维升才高八斗，睥睨一世，自题其书房为“凌霄阁”.清“桐城之祖”姚鼎，他们的书房称之为“惜抱轩”，寄寓珍惜抱负之意。被鲁迅认为耿直得有些 “迂”的方孝孺,他的书房为《逊志斋》.闻一多把自己的书房叫“二月庐”,什么意思呢?原来“二月”,指寒暑假的两个月.据他的同学说, 闻一多的学习很用功, 连寒暑假的两个月也闭门读书.林语堂把自己的书房取名为《有不为斋》。儒家崇尚有为，道家倡导无为，林语堂认为，人生在世，应该有所为，有所不为。我们的年轻人大多是从鲁迅的文章里了解林语堂，其实，林语堂是一位很有民族气节的学者，学贯中西的文学评论家。他的最大长处是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化，他的一生真正做到了有所为有所不为。

 

中国的书生不乏君子，君子固穷，他们的物质生活不很如意.于是他们常在困窘中自嘲自解，书斋便成了他们的精神慰藉。沈从文，青年时代居北京湘西会馆，因其室狭窄潮湿，戏题居室为“窄而霉斋”。张恨水的居室逢阴雨四合之际，全家将盆罐，各就各位，等待漏雨，故起名“待漏斋”。

 

名师与高徒有缘，耳听面授往往于书斋。前些时候，读到北大一高才生回忆，他在北大教授的书房里聆听教诲的情景。北大教授的住房不大，书房却占据大半，在这样的书房里，真有“坐拥书城”的自豪。这令我想起徐志摩的回忆，他说,在剑桥的学问都是在导师的书房里，被导师的烟斗熏出来的。

 

中国的书生，喜欢书,的确可以嗅出他们的书卷气。

 

中国的书生自有别致的生活情趣,他们自有其品位，尤以注重营造自己的精神世界.

尤其是当今，生活、物质条件改善了，他们喜欢精心装点自己的书房，即使是暂时还不富裕的，也不会忽略有一个精神栖息之所——书斋——那怕是狭小的天地。