|
十几岁的时候，我在一个长辈家里看过一本电影画报，中间彩页的主角是林青霞。二十年过去了，我依然记得她那叫人屏住呼吸，惊心动魄的美貌，还有配图的文字说她是“影坛常青树”、“亚洲最美的女人”，我都深深信服。 这种感觉大概就和亦舒第一次见到林青霞相同，“她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”一见之下，本来很不情愿大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩的亦舒，顿时改变了看法，“从此拜倒裙下，作为不贰之臣，于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。” 见到美人，亦舒作为文人的清高与优越感都暂且放在一边。不得不说，有的女人，上帝造她的时候格外用心，这是必须服气的事情。所有美到叫人连嫉妒心都失掉了的姑娘，已经并不完全是五官搭配的合理适称，而是有那么一股子你看到她，就是看到美，渴望去怜惜并膜拜的气质。如观赏者会在名画面前看到流泪，同样的笔和刷子，色彩和线条，区别的是创造美的能力。
那之后，但凡遇到身边有人说林青霞长相太硬朗，也没有传说中那么美，我都会在心中默默地说：那是因为她最美的时候，我们都没有机会亲眼见到。内陆公映她的电影，多是她四十岁多后的作品，以反串角色为主，她最美丽的艺术形象，都是在早期的一系列言情片中留影。 18岁，她在街头被星探发现，出演电影《窗外》，从此开始了自己的荧幕生涯。那时候她还是一个梳着国中女生头的清秀少女，从来没有过当演员的梦想，母亲一心盼望着她能早点嫁人，走上相夫教子的传统道路，听说女儿要主演《窗外》中的女主角江雁容，难以接受，为此卧床三日不起。巧合的是，这部改编自琼瑶自传体小说的电影也是命运多舛，因为琼瑶的母亲反感自己在小说中的反面形象，躺在床上，几天不吃不喝，琼瑶则在母亲的床前跪了几天几夜，终获得母亲的原谅，但代价是《窗外》这部电影始终没有得以在台湾公演，换成在香港上映。 但这并无损林青霞的星路历程，她的清纯形象随着影片上映立刻得到观众的认可，片约随之而来，片酬从1973年拍第一部影片的一万新台币，一路直线上升，到1977年《红楼梦》已经达到了25万港币，对这个价钱，亦舒曾经感叹：“你知道英国留学生在香港中等的薪酬？一辈子也见不到二十五万元。” 只是一切得到都有代价。在娱乐圈发展，做一个明星，那始终都不是林青霞的志愿。骨子里她是很传统的女性，渴望的是结婚生子，和所爱的人一起逍遥度日。那时候的女明星多半都是这样的心志，演戏只当是人生的客串，女人的主业还是嫁人。连豪气的梅艳芳也发誓：三十岁之前要把自己嫁出去。嫁不了，心中总是有点仓皇。 当时台湾影坛上林青霞和林凤娇与秦汉、秦祥林并称“二秦二林”，林凤娇早早的选择了成龙，做了大哥背后的女人，林青霞却情路不顺，和秦汉、秦祥林都有过一段长达十几年分分合合纠结的恋情。尤其是和秦汉，就宛如受到电影《窗外》的影响和暗示，戏外的“江雁容”也爱上了自己的“康南”，这段绯闻传出，因为秦汉彼时是已婚男人，社会上引起轩然大波，人们容不得荧幕上的青春玉女破坏形象。 从此她对自己的感情三缄其口，噤若寒蝉，“阿霞有个毛病：她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。”亦舒说林青霞的位置让她成为众矢之的，她输不起，“如阿霞公开恋爱而不得善终，那个男人可以隐没在时间与人群中，但是阿霞不行，她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去。”她十分注意保护自己，“与青霞在一起得十分小心翼翼，背后我叫她‘玻璃霞’，因为这人十分多心而且小心，一碰就会碎似的。” 虽然与秦祥林订婚，但她最爱的男人始终是秦汉。1985年，林青霞正式与秦祥林解除婚约，秦汉也已经彻底与前妻分手，两个人正式交往。1989年，林青霞在电视访谈节目《今夜不设防》中接受倪匡、黄霑、蔡澜三个人的采访，大方承认自己的男朋友是秦汉，在倪匡责怪秦汉追求佳人不够积极的时候，她还替他辩护，“如果我不怪他，你们更没有理由怪他啦。”那时候，谈起秦汉，林青霞都是一副甜蜜的沉浸在恋爱中的小女孩形象。但到了1992年，林青霞38岁的时候，两个人还是分手了，据说是秦汉迟迟不结婚让林青霞很没有安全感。秦汉演了一辈子深情痴缠的好男人，只是现实生活并非演戏，没有人写好剧本给他，他还是超越不了自己性格中的懦弱与被动，把这场曾经人人都觉得般配的爱情搅成了一锅浆糊。 她有了一切，美貌、金钱、风光，却独独得不到自己想要的男人。命运给的都不是她想要的，对于人生这一点残酷，美女和普通女人都面临着一样的烦恼。纵然美足20年，爱情对她也没有格外开恩，这让她倍受打击，“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。” 她有一段时间是那么孤单寂寞，爱情分分合合，来来去去，让她经受着拉锯一般的煎熬和痛苦。外人实在很难体会，“这样的一个女子，一点嗜好也没有，不赌、不醉不恋，对车子房子珠宝全无兴趣，从来没收集过邮票、贝壳、旧手表，只是询众要求，不得不穿几件衣服，水准仍有很大的上落，看得出精神并不集中。”拍《刀马旦》时她搬进了新世界公寓，朋友说这间公寓住进去会不好，“搬进去的人都很孤单寂寞，我心想，这有什么不好，我老早已经孤单寂寞了。”谁能想到，这么美的女人，却过得这样的荒凉，亦舒早就发觉到她的寂寞，那还是在香港拍《红楼梦》的时候，“我们也有约会，很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店房间中大半日。”亦舒希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去，“从明星到主妇并不是那么简单的事，她还小，她不懂得。” 哥哥张国荣在1993年两个人一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》相熟，那个时候他们都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。张国荣说她当时对自己说起1992年拍摄《笑傲江湖》时的心情，“有一天我睡着了，在一辆货车里睡了，因为实在是太累，一天要赶几组戏。突然一觉醒来，就觉得外边人声喧哗吵杂，原来是那班弄斧武师在吊着钢线，拍着另一个人。顿时觉得自己不知身在何处。”那正是和秦汉分手之际，她莫名的觉得自己很惨，这么一把年纪还在这里“献世”，身不由己，命如浮萍。她对着张国荣哭，眼泪一大颗一大颗的向下掉，沉默了一会，张国荣搂着她的肩膀説：“我会对你好的。” 张国荣觉得她是个美丽又好心的女人，他为她提供了自己的肩膀供她依靠，多年后她还能想起他对自己说话：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”幸好那时候还有这些朋友，拍《警察故事》到天亮，看着璀璨的香港夜景，心里还是不开心，她打电话给张叔平，抽泣着说：“我好寂寞”，张叔平说打电话给朋友啊。 后来她嫁给了对自己执着追求的邢李源，这个男人貌不出众，但给予了她足够的尊重。她息影，归家，先是做了继母，又生了两个女儿，成了真正的母亲。2006年我去香港，朋友指着一处公寓说，林青霞就住在那里。我不知真假，不过昔日的女神总归是要在人间找到一个地方停留。邢李源就是她的归宿，虽然若干年来一直有传言说邢李源花心，有人言之凿凿的说林青霞某年某年定会离婚复出，不过都落了空，她在无数不多的公众场所露面的时候，展现出的是一个对生活非常满足幸福平和的知性女性形象。 她胖了一点，有了皱纹，却并不企图掩饰，不整容，不做“拉皮”，坦然地供人在她面上检索岁月的痕迹。这么多年，她的衣着一直简约，不赶时髦，现在依然如此，得体大方，并不超越一个同龄妇人的时尚程度。她失掉了昔日的艳光，但生活赋予了她另外一种美，那是抛下了明星的包袱，真真正正在烟火人间走上一遭后沉淀的智慧与气质。 在大明星林青霞的头衔之上，她又多了一个名字，作家林青霞。她拿起笔，怀念朋友，回忆往事，讲述自己从影以来的生活片段及内心感悟。明星写字多以玩票为主，她却叫人惊讶的写得好，她讲起自己和黄霑、张国荣、邓丽君等好友的交往过程，文字简朴，感情充沛但又有所节制，让这些已经故去的人重又在她的文字中活转过来，连为她出书的出版社都说38年来没有这样好的作家。她并不觉得自己写得好，她只是通过文字盘点自己的人生，她对待文字，就像她对自己的美，有种谦卑的谨慎。 继第一本《窗里窗外》之后，在她即将60岁生日之时，她又出版了新书《云去云来》。这次能感觉到她的思想和文字都精进了，她不只是写一个明星见多识广的经历——明星出书有优势，因为接触的见到的都是那些星光熠熠，大名鼎鼎的人，说点鸡毛蒜皮的事情就有粉丝来买单——她是真真正正在写作，以淡淡的笔触，怅然回忆往事，写下对于生命的沉思。她终于敢于撕破自己身上的茧，面对这个世界说出自己曾经的失落与悲伤。这落笔的一刻，就是她超越了过去的证明。所以她才能指着新世界的公寓对着女儿爱林说：“妈妈以前一个人住那儿，好孤单。” |
|
|
