|
一个事关纯洁的童话 ——《海上钢琴师》有感 曾晓瑜 已经想不起第一次看《海上钢琴师》是何时、何地。在那之后的几年里，我在不同的场合不断温习，听各种各样的推荐和赞赏，直到我记住那意大利男演员深邃的蓝眼睛，以及那被引用了无数次的一段台词：“陆地对我来说，是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。”好莱坞式的爆炸镜头永远炸三次，三次都是不同的角度，无非是突出1900和弗吉尼亚号粉身碎骨灰飞烟灭的情景。记得有一回观看时，朋友感叹道这才是天才，绝世独立，不与世俗同流合污——天才是经不起陆地污染的。听了他的话，我翻了个白眼。 在我看来，这始终是一个由陆地人写给陆地人看的童话。人性的庸俗和浅薄被最大程度地弱化了，连英雄的懦弱都变成了大智。1900是不存在的，他的故事像灰姑娘的南瓜车一样完美，却被庸俗所毁。遗憾的不是世界，不是纽约港，不是唱片公司，而是观众。 当对现代社会的口诛笔伐变成一场时髦的游戏时，城市的钢筋水泥便成为象征冷漠森林的图画，险恶人心暗藏其中。高一社会实践，我第一次去农村，第一次坐火车，还是硬座。在井冈山的乡下，我不会走山路，把鞋子弄得比下地回来的农民还脏。我始终没能品出“悠然见南山”的意趣，忍不住疑惑那革命博物馆里讲述的“革命区”，半个世纪以后的农民仍在烧山砍树，家里连自来水都没有。然而时代的火车飞速前进，一切纯净、质朴、原始或者跟不上时代的事物都被碾过，变形粉碎后垃圾被抛在身后。就在原始文明让位于现代文明时，最后一个野人想必有着1900一样的悲剧——他与他所承载着的一切一并消失了。他承载不起文明，却在那粗糙的大背景下生长，然后壮烈地死亡。 那懦弱的纯净的选择了逃避，时代却最终将它们炸成了炮灰。 1900如此，时代本身也如此。这只是一个由陆地上的人编出的故事，因为我们知道在那千万条街道背后藏着多少诱惑。1900不知道，也不应该知道。他的琴声像海风，而海风是不曾也不可能复制的。当每个人都变成了纯洁的护卫者，他们往往以为自己也同样纯洁、脆弱和不堪一击。事实却如Max所说，人生是要重头再来。我们在废墟上载歌载舞，我们是没心没肺的动物。寻求欣赏、渴望被肯定是人的本性，任何一种高贵、纯洁和智慧都无法脱离人性而闪烁。导演和观众都夸大了纯洁的力量，以为它足以抵挡繁喧人世的诱惑。不，不是一切都需要一个或好或坏的结局。一场大火烧掉了罗切斯特的身世和过去，简·爱才敢平等地爱他；狼牙山五壮士跳下悬崖，才能被树挂住一个回来讲述狼牙山上悲壮的一幕。而对于1900的故事，船是不会永存的，只有一场爆炸才能结束这个成人的悲剧童话。尽管极具讽刺的是，远离人类社会的灯红酒绿，变化不定的1900，终其一生依恋和寄居的都是工业时代的庞大产物。 |
|
|
