 |
 |
 |
| 《卡萨诺瓦》剧照 |
我只是个孩子，
“我永远都没钱，而我很高兴没有。我死的时候，钱不会随我而去。
”如果你只在意选择的安全性，你就不会成长。
希斯·莱杰
出生：1979年4月4日/身高：185cm
国籍：澳大利亚
突然间，人们都重新想起了那个叫希斯·莱杰的演过《我不在场》的年轻人，并发现，在刚刚揭晓的第81届奥斯卡提名中，他成为历史上第7位去世之后获得提名的最佳男配角。
“《巴顿奇事》横扫13项提名，不过人们所等待的真正头条，是希斯·莱杰被官方宣布，为了感谢他塑造的《黑暗骑士》中那个恶魔版的小丑角色，把他提名为最佳男配角。” （美国在线）
而除此之外，《黑暗骑士》只得到了化妆、音效、摄影等技术性奖项的安慰性提名。这次的奥斯卡，是一个小年，有好片子，但没有伟大的片子。希斯·莱杰，是这一年最耀眼的电影话题，《滚石》杂志的影评人甚至认为，以他在《黑暗骑士》里面的戏份，似乎应该提名为影帝才对，如同《电视台风云》里的彼得芬奇那样，死后获颁奥斯卡最佳男主角，成为死后获此哀荣的第二人，——蝙蝠侠、双面人、戈登，没有一个能掩盖他的光辉，而这种光辉，是从一张有着永远微笑的嘴形的、惨白的小丑脸后面闪出来的，而且，还是一个大反派。一般，人们把这个称为演技。
这个提名，是众望所归。提名日，2009年1月22日，正好是他的周年祭。这个奖项已经有那么点为他而设的意思了，即使奥斯卡评委们拿掉了《黑暗骑士》的最佳影片和最佳导演的提名，对希斯的这个提名，恐怕不愿也不好拿掉。一年以前，就是这天，他的管家和按摩师，发现他赤裸着倒在家中，人事不省，附近有处方药片。警察证实这位28岁的明星已经过世。那时，《黑暗骑士》还在后期制作中呢，而他的另外一部电影《帕那索斯博士的异想世界》正拍了一半！
但，即使提名获奖都不是悬念，希斯·莱杰也只能是，“我不在场！”——刚刚成熟的演技还没等到发招，就已经收手。
羞涩的牛仔和“男花瓶”的苦闷
早逝、猝死、奥斯卡提名，影迷的煽情追思，这些迷雾盛大得可以淹没一切。演技天才、马龙·白兰度第二之类的说法，肯定是好莱坞和媒体都喜欢的词语。现在看起来，当初在悉尼《断背山》首映礼上向他喷水的记者都会给他来一篇美轮美奂的文章了。
看看希斯自己怎么说自己的？——“男版灰姑娘。”他曾经说：“我只是个孩子，差不多六岁的样子。”生命是一场盛大的旅行，从他离家的那一天起，就一直在进行。
他是个典型的澳大利亚小子，1979年出生在珀斯，母亲是法语老师，父亲是采矿工程师。他和姐姐凯特·莱杰的名字来自于艾米莉·勃朗特的著名小说《呼啸山庄》的两个浪漫主角希斯克里夫和凯瑟琳·林顿。
他还小的时候，父母就离婚了，跟着母亲和姐妹们长大的他，手腕上有个刺青，是四个字母，KAOS，那是母亲和三个姐妹的姓名首字母组成的：Kate, Ashleigh, Olivia和Sally。他还开玩笑地说，被姑娘们围绕着，慢慢就会长成Chaos（意思是“混乱”，而Kaos和Chaos都是指希腊神话里的创世之神卡俄斯）。有着牛仔的外貌，帅，但不足以见血封喉那样让人窒息，反倒是憨厚中有些羞涩，属于慢热耐看的那种，换言之，竟然是有些普通,让他去演卡萨诺瓦，其实不是一个很好的选择。
他也不是什么名门望族之后，也没有接受过什么专业的演艺训练，一切仅仅因为他打小痴迷演戏和运动（也有人说是厨艺）。当问他两个中更喜欢哪一个时，他选了戏剧。然后就进了一个叫Guildford的私立文法男校。刚毕业，他就和当时的小女朋友一起跑去了悉尼，拍一些小电视剧。16岁的孩子，也没多少天赋，也就是跑跑龙套，在本土电影《黑石》、福克斯广播公司的科幻剧集《Roar》中露脸，然后是《我恨你的十件事》、《双手/屎蛋两头烧》，看看这些成绩单，基本上是一些青春剧、搞笑剧，当然，为好莱坞巨星作传的写手写来，肯定又是另外一种说法了。——“莱杰在《爱国者》、《死囚之舞》、《骑士传奇》、《四根羽毛》、《凯利党》、《食罪人》及《格林兄弟》等影片中大放异彩。”——这是接下来希斯的履历，但是，如果没有《断背山》和《黑暗骑士》，“大放异彩”这种说法可能根本不会出现。
一直到2003年，小伙子希斯在各种电影里学习演戏这件事，演戏应该是他唯一感兴趣的事情了。“我会因为有意思而去做事，如果某天觉得没意思了，我就会走开。”他还没有突破，但他已经厌倦了青春片这种类型，男花瓶再也不能让他满足了，即使是两三百万的片酬。
2003~2005年，尤其是2004年，他沉默了。
不疯魔不成活
《断背山》，“一对牛仔从上世纪60年代开始的20多年惊世骇俗的同志之爱”，一般是这么描述这部电影的，所以，“断背”，甚至“断臂”这样不知所谓的说法突然在那一年流行起来。作为一个直男，接拍这么一部电影，肯定是缺乏某种安全性的。但他接了。然后，爆炸性地成功。影片获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，而他本人，则获得了影帝提名。
这部电影，把他和以前的电影完全区别开来。他好像突然从什么地方冒了出来一样，演技也像擦亮的铜器一样，闪闪发亮。除了李安的调教、磨砺，他自己的累积，到了这个时候，也该爆发一下了。
如果你被李安这样的大导演盯着看45分钟，不和你说话，也不要你说话，你会怎样？更何况是内向的希斯呢？不过，那正是他去试镜《断背山》时发生的事情，虽然后来李安毫无保留地夸他是年轻版的马龙·白兰度，当时的情形，绝对让人难以忍受。后来，希斯说，我离开那儿的时候就知道，这个角色非我莫属了。但这部让他获得极大名声的电影，也给了他极大的压抑。李安是个温和的人，但为了影片的调子，一直让两位主演处在非常孤独的心理环境中，“我的角色极为孤独，我想我有点入戏太深了。”不但《断背山》如此，扮演鲍勃·迪伦的《我不在场》中的那个演员也是如此，后来的《黑暗骑士》也是如此，他本人又是程蝶衣那种类型，不疯魔不成活，他短暂的电影生涯和生命历程，也许从这里就埋下了一些不良的暗影。
只是，那时候的希斯，只知道那是非接不可的戏。“我不擅长计划未来。我根本没计划。我不知道明天会做什么。没有每日计划，没有日记。我完全生活在现在，不在过去，不在将来。”他没有去想一朝成名会给自己带来什么样的压力。他完全被剧情迷住了：“这是一个机会，去讲一个以往从来没有在银幕上讲过的故事。角色充满悲剧性。我喜欢主角用来表达抗争和对于爱的无力的那些语句。”
那时他就开始失眠，大脑和心都完全沉浸在那部电影里，入戏之后的刻骨铭心和痛失我爱的感觉一直蔓延着。好在，他还在这个剧组中认识了杰克这个演对手戏的好朋友，和在剧中演老婆、在戏外发展成女朋友的米歇尔，并且，在拍戏的同时，他和她的女儿，小玛蒂尔达”玫瑰“也慢慢地孕育着了。朋友之情和家庭亲情，缓缓释放着他的紧张情绪。女儿出生之后，邻居们可以看到他们一家三口，两人手牵手推着婴儿车在SOHO区的街道上散步，有时希斯还会滑一下滑板；在奥斯卡颁奖礼上，他们俩一起走过红地毯，走进会场，也成为当时最被嫉妒的当红影坛“夫妻档”——那也许是他最好的时光，用希斯本人的话来说，就是：“我们今年都难以置信地成功了，因为遇见了我们的小玛蒂尔达。就这么简单。” 两年多以后，米歇尔和他分手，他再也没有能找到另外一个能和她相比的女人。
蜡烛两头烧，至美烛光耀
《黑暗骑士》里的小丑，可能是最具挑战性的角色……他有滔滔不绝的独白和对话，有小丑脸后面踽踽独行的悲伤，有令黑白两道同样恐惧的黑暗力量……他杀人不眨眼，他对女士像绅士一样……
说到和《断背山》同年的那部《卡萨诺瓦》，希斯曾说：“这是个机会，让我演戏别演得太认真。”他试着放松，去威尼斯、喝着红酒、在女生们的房子穿来穿去、吃通心粉，然后，收钱。基本上，你看到的片子就是这样一部关于欧洲情圣的轻松电影，即使它的说服力并不怎么够。但它反过来可以证明，那时候的希斯，其实已不能承受更多的压力了。紧接下来的《糖果》和鲍勃·迪伦传记片《我不在场》，前者因为剧本和导演都不够支撑（天知道他为什么要接这么个电影），后者虽然看上去很重量级，但戏份很不够，是1/6主角，所以也只能作为小品来看了。期间和米歇尔聚少离多、分分合合，也够闹心的。
终于，到了出手的时候。
《黑暗骑士》里的小丑，可能是最具挑战性的角色。因为，杰克·尼科尔森演过，这是跟好莱坞顶级的戏骨飙戏的机会。他有滔滔不绝的独白和对话，有小丑脸后面踽踽独行的悲伤，有令黑白两道同样恐惧的黑暗力量，他不能露出脸但他可以尖叫和低嗥，他杀人不眨眼，他对女士像绅士一样，总之，他的复杂和丰富程度，对演员来说，似乎比绝对主角蝙蝠侠更有吸引力。
后来的结果，大家都看到了。这件事情完全是被公认了：小丑实际上真的就是主角，戏太够了。
所以，不给诺兰一个最佳导演提名，也许是公平的，因为他似乎偏题了，这部电影好像应该改名为《小丑前传：黑暗骑士》。所以，一部偏题的电影，也不能被提名为最佳影片？——尽管它本身确实非常精彩！
虽然我并不认为小丑就好到了天才的级数，但舆论确实是往那个方向去了，而且，本届奥斯卡之后，会达到一个顶峰。然后，人们会忘掉自己曾经这么称赞过希斯。甚至忘掉希斯。
因为他已经不在现场。不在这个世界的现场。
如果仔细一点，可以在《黑暗骑士》的片尾看到字幕：“为了纪念我们的朋友希斯·莱杰和康威·韦克利夫。”这两位都是在影片上映之前去世的。
希斯的去世，也许倒真的并非他所选择。
之前有不少人怀疑他是自杀或者吸毒过量，实际上都没有证据支持。他应该还是意外身故，原因是饱受失眠折磨的他把6~7种处方药物混合服用，镇静剂、安眠药、镇痛药等等一大堆，药物混合之后的意外反应导致了悲惨的事故。
就在他去世前两个月，他还在说：现在就离开，就很不错。因为他觉得女儿是他生命的延续。但同时他又矛盾，因为他想看到女儿成长的全过程。也有说法是，同米歇尔的分手让他一直没能放下，尽管他和海伦娜·克里斯坦森等等大姐姐小妹妹都有交往，但也许米歇尔才是最重要的女人，毕竟只有她才给了他一个女儿，和一个“家”的感觉。这种焦虑让他睡不着觉，每天最多只能睡两小时，被迫吃药安眠……
也许希斯不应该太纠结，就像他在《断背山》里，要表现的是一种跨越之爱，跨越时间、性别的人类感情，但很多人和媒体只关心“同志”这两个字。
究竟是怎样的原因，应该不会有人知道了。
作为影迷或者观众，也只需要记得，他曾在黑暗中，光芒闪耀。
