六十六、相怜不怜桃花碎
尤三姐是作者曹雪芹笔下让人肃然起敬的薄命红颜。
尤三姐对自己的婚姻：“终身大事,一生至一死,非同儿戏。只要拣一个素日可心如意的人方跟他去,若凭你们拣择,虽是富比石崇,才过子建,貌比潘安的,我心里进不去,也白活了这一世。”“等他来了,嫁了他去,他若一百年不来,我自己修行去了。”“一句不真,就如这簪子!”说着,将一根玉簪击作两段。
尤三姐对柳湘莲充满了期盼,“她把宝剑挂在床上,每日望着,自笑终身有靠。”这似乎是她黑暗的人生中透出来的一束曙光,尽管她还没有完全地抓到幸福,但这就足以让她感到满足。这个可怜而又可敬的女子在污淖中充满着对爱情和自由的憧憬和渴望,把婚姻当作了一根能挽救自己名声和尊严的救命草。
柳湘莲得知尤三姐确实长得漂亮，他反而疑惑起来，“既是这样，她哪里少了人物，如何只想到我。况且我又素日不甚和他厚，也关切不至此。路上工夫忙忙的就那样再三要来定，难道女家反赶着男家不成。”柳湘莲疑心过重。贾宝玉说他是“精细人”。“如何既许了定礼又疑惑起来?”。“你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了。何必再疑？”
尤三姐在宁府的生活就像是一个深深的烙印，昭示着她是一个不洁的女人，没有人想信她内心的贞洁自守。柳湘莲知道尤三姐是贾珍的小姨子，柳湘莲立即跌足道：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”
尤三姐设想过柳湘莲不来，她就出家，可她却没有设想过，柳湘莲来了却不接受她。在那个看重夫权，看重贞洁的社会里，谁又会懂她的无奈、懂她的挣扎、懂她的痛苦，唯有鲜血才能洗清身上的污垢，才能还三姐一个清净的女儿之身。
尤三姐的死,不仅仅是因为柳湘莲的不相怜；她的死是对自己人生绝望的一种悲壮的抗争；她的死是为了维护自己尊严的决绝。
