|
张爱玲的《金锁记》是不是中国文学史最好的中篇小说？ (2014-11-11 14:30:29) 下一个 周末泥泞污湿的下午， 凄冷的秋风中夹着滴滴忧郁的雨，这样晦暗的天气，人们恐怕早忘了秋高气爽时的明媚。随手翻开那篇“三十年前月光下的故事”，找些小说创作的灵感，也感悟一下美丑善恶的短暂人生。 古典主义的艺术家都是以和谐美丽，入诗入画入乐，少有人站在“丑”和“恶”面前沉思。不过人性全无单一说， 要不恶多一些，善少一些； 要么大善人中也隐藏着恶念，美丑也是如此。 正如在罗丹的艺术馆里，美丽和丑陋都同被他塑造在一个屋檐下。 [罗丹的雕塑作品《老妇人》，把目光投给了人们从不愿关注的对象] 对大多数读者来说，张爱玲中篇小说《金锁记》中的人物—曹七巧，完全就是个变态丑陋的女人，对金钱的态度， 使她毁了自己的爱情也毁掉了自己儿女的幸福。 在小说的最结尾处， 张爱玲这样写道： “七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。（ 见北京十月文艺出版社的张爱玲全集之《金锁记》） 不过就在这样一朵恶之花的结局上，我们看见这将死丑恶的躯壳中仍升出了往日的一丝芳香和眷恋： “她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。” （见张爱玲全集之《金锁记》） 读张爱玲的这篇《金锁记》， 夏志清认为中国文学史上最好的中篇，虽然说得有点夸张，不过对近现代中国的文学来说，从恶人中看见一丝温情的人性，却是当时不多见的一部文学作品。 不像鲁迅笔下可怜的祥林嫂，让人看见的只是一个苦命的女人； 而张爱玲的曹七巧，不但让人读来叹息惋惜，更让看见的是一个需要悲悯的女人。这点上和《呼啸山庄》中那个受虐而最终施虐的希克利几乎也是一个形象。 法国近代诗人波德莱尔在的诗集《恶之花》中有这一首专门献给雨果的诗《小老太婆》，我个人感觉，用此诗来解读《金锁记》中的七巧最合适： 古老都城的弯弯曲曲的褶皱里， 在`一切，连恐怖都变为魅力之处， 我受制于我那改变不了的脾气， 窥伺那些衰老、奇妙，可爱的人物。 这些老朽怪物， 从前也曾是艾波宁， 拉伊丝一样的女性！让我们爱这些 弯腰曲背的的怪物！她们也还有灵魂。 。。。。。。。 ——这些眼睛是无穷的泪水之井， 是闪着冷却的金属之光的坩埚…… 这些神秘的眼睛对于受严峻的厄运 哺育的人们具有无法抵制的诱惑！ （节选自 钱春绮的译本《恶之花》） 纵观新旧约中许多的所谓信心的伟人，道德的榜样，其实人性之美后面也有许多的恶性恶念，亚伯拉罕不是因为恐惧强权而扯谎吗？使徒保罗不是也发出自己的感叹：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”可惜这世上许多人完全误解了基督教关于“罪人”和“得救”的教义，信徒们也时不时，自觉不自觉地戴上了迎合他人的伪善和自义的面具， 我更欣赏约伯式真实的哀鸣：“我未曾吃饭，就发出叹息；我唉哼的声音涌出如水……”没有哀哭过，何以让那朵“罪之花”完全凋谢。 [雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看……”图为张爱玲自绘插图《金锁记》中的曹七巧] 按照张爱玲曾经说过，“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者……他们没有悲壮，只有苍凉。” 不过文本一诞生后，自己就有了生命力， 即使是按张爱玲自己解说的那样，曹七巧是一个“彻底的病态”，可是我还是看见她黑暗灵魂中尚存的一丝光亮，这就是人性的另一面，不过被遮蔽了，扼杀了！ 我现在却产生出这样一系列的疑惑，今日华语届的小资们，真的都读懂了张爱玲吗？ 还是各人有各人的张爱玲？七巧是“罪之花”还是“恶之花”呢？
|
|
|
