慧眼看美剧：一种思考的乐趣

度过难熬的冬歇期后，几部大热的电视 剧又开始更新了，对我和其他无数焦急 等待的观众来说，这真是个好消息。几 个星期以来，《傲骨贤妻》、《都市女郎》 和《唐顿庄园》吊足了我的胃口，我终于 又可以继续沉迷于剧中人物命运和故事 发展了。

这些电视剧之所以如此吸引我们，并不 单单因为它们是很好的娱乐。在这个混 乱而又让人麻木的世界里，《唐顿庄园》 和其他高质量的电视剧一道，为观众们 提供了一条逃离现实的通道。

微博、文档、电子邮件、无聊视频还有 其他科技新玩意已经把我们搞得疲惫不 堪，你发现自己永远无法集中注意力做一件事。幸运的是，《国土安全》、《广 告狂人》和《绝命毒师》等电视剧为我 们提供了一个避难所，在这个避难所里 世界围绕着一条连贯的主线行进，我们 也借此暂时逃离了支离破碎的现实生 活。我能从一部好的电视剧里找到一段 对生活的叙事秩序，虽然这种情感不会 一直持续下去。

在我们因为混乱的信息、无休无止的叨 扰而心力交瘁时，电视剧为我们带来了 精神的慰藉。它们突然之间就把许多不 同的故事和奇妙的世界填进了我们的 生活。

如今的电视剧同以往老套的“行活”式 电视剧在质量上已经大不相同。《波城杏话》、《希尔街的布鲁斯》和《三十而 立》等过去的电视剧的剧本都是精心编 写，但依然会让人觉得太过公式化。比 如《希尔街的布鲁斯》，它每一集最后 一定是以“一辆警车在同一个巷子里悠 哉地追逐着罪犯，最后将罪犯绳之以 法”作为结局。

《三十而立》可以说是上世纪80 年代 后期、90 年代初期最出色的电视剧，然 而在矛盾处理上仍然不够鲜明。拿一 个片段为例，剧中的漂亮母亲霍普·斯 特德曼没有稳定的工作，却仍然执着 于为刚出生的女儿挑一个完美的保姆， 这种桥段实在是说不过去。那时电视 剧里，非主线故事情节经常会过度展 开，结果又不能在一集里完结，但对电视剧来说，所有分支情节都应该是在 预定时间里完成的。

纽约大学研究生院的学者列夫·马诺维 奇通过分析电视剧资料库发现，惊险、 多层次快节奏的故事线成为了推动当今 电视剧发展的关键因素。马诺维奇撰文 宣称，过去的电视剧大多仅仅是多个同 等重要的独立单元组成的一个集合，一 节一节的信息杂糅在一起，没有固定的 顺序，而且通常缺少开头和结尾，故事 发展也缺乏连续性。

在21 世纪最初的几年，多重主线交织 的网络式叙事成为了一种潮流，而电视 媒体也从中发觉了新的电视剧模式。

现在这种叙事方式已经在电视剧和电 影里发挥了越来越重要的作用。《迷失》 和《英雄》这两部电视剧成就了所谓的 “超链接电视剧”。它们的叙述方式多 采用倒叙，不同的角色在不同的时空 或进或退，反映了一种新生的文化意 识，完成了多角色的故事存在感。从此， 电视剧开始以一种疯狂的节奏，追逐 着这个离奇的世界。

如今已经有足够多的电视剧来满足不同 观众的众多娱乐需求，人们可以随心所 欲地从一部剧跳到另一部剧。这种反复， 或是因为心血来潮，或是根据自身的品 味，又或是源于当下的心情，总之没有 清晰的脉络可依，就算如此，他们总能 找到喜欢的电视剧。

智能化时代，我每天的生活充满喧嚣和 嘈杂，也只有《大西洋帝国》这类固定叙 事风格的电视剧，能让我从每天“超链 接”的现实生活中解放。相比于那些情 节复杂的“超链接电视剧”，我更喜欢单 一主线的电视剧，我相信有许多美国观 众和我一样。

随着在网络上观看电视剧越来越方便， 我们可以像读小说那样，随意安排时间 看电视剧，不用管电视台的日程。我们 可以一口气看完全剧，也可以挑出几个 想看的片段，还可以随时对看过的电视 剧做出评论，这意味着现在的评论更有 说服力，流露的情感也更具参考性。比 如我对《波特兰迪亚》的评论，这部电 视剧的剧情轻松搞怪又漫长，里面的一 对夫妇，不去工作，不见朋友，为了不错 过《太空堡垒卡拉狄加》的最新剧情， 花上一周时间背靠背守候在电视机旁等 待更新。他们为了这个约定，彻夜交谈， 共同忍受饥饿。这部剧集以这种方式向 我们传递了一个温情的信号：某些东西 正在从我们的生活里消失。

对于现今很多知识分子来说，电视剧在 文化上已经占据了一席之地。狄更斯的小说曾经也是每月连载，如今诸如《国 土安全》、《绝命毒师》和《广告狂人》 等电视剧以及艾丽西亚·弗洛瑞克、沃 尔特·怀特、唐·德拉佩尔、凯丽·马西 森这样的剧中人物也已经对许多知识分 子的日常生活中有了一定的影响力。电 视剧成为了一种思考的乐趣，它们给我 们混乱的生活带来了秩序，而不是更复 杂的运算法则。