天上星星千万颗，
地上阿哥多又多。
爱小哥，恨小哥，
骑马穿林像穿梭，
为啥不当小妹把那话儿说。
不知哪天坐喜车，
你咋还不把媒托。
——牡丹江民歌
采访手记：在以文学扬名的山林中
初冬时节，我们来到黑龙江省牡丹江市，探访其辖区的海林市威虎山。在三天的行程中，一天大雾、一天大雪、一天大太阳，所见有所感，好似跟着当年的杨子荣，穿林海、跨雪原，会师百鸡宴，智取威虎山。
“过去山里的树老粗了！山都藏在林子下。”在林区长大的牡丹江市新闻办主任鞠晨介绍，威虎山在海林市西北40公里，属张广才岭腹地，面积40万平方米，海拔700多米，俗称“大夹皮沟”，满语为落满鹰的山沟。此地面山背坡，有一处四季不冻的泉水，适合居住隐蔽，当年是惯匪座山雕盘踞之地。在20世纪中期，凭借曲波的小说《林海雪原》和京剧样板戏《智取威虎山》，这片无名高地有了响当当的名字：威虎山，这是文学作品造就的一座名山。山要有名，想必就要有这样的典故。
当威虎山唱响大江南北时，真实的杨子荣也红遍了那个时代。这个出生于山东省牟平的侦查英雄，最先入伍时是个海军炊事员，后随部队挺进牡丹江。在海林市杨子荣纪念馆里，有幅图片引起了我们的注意，这是一张1947年2月19日的《东北日报》，登载的消息以“战斗模范杨子荣等活捉匪首座山雕”为题，报道中写道，他们6人于2月2日至2月7日，用机智巧妙的方法，勇敢深入匪巢，一举将“座山雕”张乐山等25名敌匪活捉，缴获步枪六支、子弹六百四十发、粮食千余斤。这段历史改编成样板戏后，其中的台词如“脸怎么又黄了？”“防冷涂的蜡！”“九爷不能走！”等很是流行，成了一代人的记忆。而在一幅1966年《智取威虎山》舞台剧照下，有童祥苓的一段文字：
演出后，江青宣布毛主席为戏改了词，第七场《打虎上山》唱段中“迎来春天换人间”改为“迎来春色换人间”。第九场《急速出兵》中，少剑波的唱段“同志们整行装飞速前进”改为“同志们整戎装飞速前进。”剧本就此定稿，毛主席的观戏与改词使整个剧组欢腾一片，我格外激动，我终于在艰难险阻中完成了杨子荣这一角色。
在海林，我们没有吃着“百鸡宴”，倒是拍摄了老虎扑鸡的场景。这里的东北虎林园现有1100多只东北虎，有的虎不仅会游泳，还会轻快爬树。饲养员介绍，虎的食量很大，一天能吃60斤牛肉，喂养一只老虎成本很高。近几年，虎园只得让一些老虎外出“打工”，输往全国许多大的动物园。
靠山吃山，虎吃肉，人吃山珍。在横道河子镇集市上，山货摊令人开眼，木耳、榛蘑、石茶、野山参、山核桃、猴头菇、刺五加等应有尽有。在佛手居筋饼店进餐时，吃玉米面包的五味子馅儿饺子、筋饼卷着刺嫩芽，再饮当地特产老窑子和黑加仑酒水果汁，一菜一品尽现山味，吃出了山的野性。
穿行威虎山下，绕不开横道河子。在大雾弥漫中，我们驱车来到全国重点文物保护的中东铁路建筑群，一边是修护中的圣母进堂教堂，一边是淘汰了的横道河子机车库。海林市委宣传部副部长王洪亮介绍，由于此地岭高坡陡，1903年修筑的中东铁路（现为绥满铁路），必在这里更调机车头和保暖加水。现如今，15个泊位车库分别与扇形圆心处的调车台相对应，但都失去了使用功能。我们依着铁轨的低角度，拍摄了同样在维修中的遗址。走进其旁边的影视基地，在俄罗斯文化主题园区中，首届中俄油画创作大赛正在撤展，我们有幸观看了两国艺术家以横道河子为背景绘就的作品。
离开海林路上，两侧的行道树早已掉尽叶子，只有孤傲的鸟巢高立树上。作为前景，闪去的一排排树干如幕布，衬着红日不是从高处向低处下落，而是在我们的前方慢慢地退出舞台。（徐冶 孙明泉 朱伟华）
