本报记者 谷雨
人物名片：顾平，1962年出生，吴中区光福镇香雪村人，现为吴中区烈士陵园管理员。1984年，从正式成为陵园管理员的第一天起，不管工作多么忙碌，也不管陵园多么寂寞，顾平始终兢兢业业、勤勤恳恳地守护着陵园里的一草一木，一碑一墓。一年四季，不管风霜雨雪，他总是把陵园打扫得干干净净，十分整洁。在顾平看来，给长眠于此的烈士一个安静、整洁的环境，既是对他们的敬仰，同时也是后人必须做好的事。就这样，三十年如一日，顾平一个人，守护着一座陵园，一生中最宝贵的青春，也献给了这片特殊的土地。
一心一意，一个人守护一座陵园
吴中区烈士陵园，位于光福镇卧龙山南麓，墓中安葬着林晓洛、周志敏等447名烈士。陵园于1953年立碑，1959年4月建墓，1983年3月整修。初期，墓地面积仅3500平方米。今年53岁的顾平，是陵园管理员，他是地地道道的光福人。1979年，高中毕业后，顾平在村里做了几年整土工。1984年，国家开始征地，22岁还未结婚的他被安排到烈士陵园当管理员。
“当时的陵园，还没有现在这样的规模。”老顾说，他刚做管理员那会儿，陵园没有围墙，也没有大门，里面杂草丛生，十分荒芜。当时如此年轻，怎么会做起陵园管理员工作？针对记者的好奇，老顾淡淡一笑：“当时想法很简单，本来就是农民，干啥都一样，先干起来再说。”
老顾说，由于当时陵园里的土地都是斜坡，因此首先要将地整平，将杂草除掉、种植树苗。一段时间下来，和他一起分到陵园工作的同事，无法忍受工作的辛苦而调走了。从那以后，整个陵园便只有他一个人负责管理。
陵园里安葬着四百多名烈士，这是一片圣地，一定要看管好，绝不能让乱七八糟的人来侵扰长眠的烈士们。这是老顾给自己定下的规矩。然而，刚接手管理员工作不久，他就遇到了一个意外情况，也是他遇到的唯一一次让自己受惊吓的事。有一次，头天晚上，他把打扫工作全部做完后，离开了陵园。第二天一早，当他来到陵园准备清扫卫生时，无意中发现，陵园卫生间的门上多了一扇门板。他用手推了推，发现里面被人顶住了。当时他心里一阵忐忑。他又推了几下，里面竟传来一个女人的声音。这可把老顾吓得不轻。等他喊来村民后，才弄清了事情真相，原来，这名妇人是附近一个村的，精神有点问题，由于当时陵园还没有建大门，于是在夜里跑到陵园卫生间里住了下来。
这件事，也让顾平心中颇有感慨：陵园没有大门不行。在他的请示下，陵园先是修建了围墙，又建了大门。1998年，陵园进行扩建，占地总面积超过了17000平方米，面积虽然翻了几倍，然而，还是由他一个人管理。
管理员的生活，单调而枯燥。每天抬头看到的是高耸的烈士纪念碑，低头则是一座座烈士墓碑，守在这个院子里，生活里除为烈士们擦洗墓碑、修剪枝叶外，就是打扫卫生。
“平时来的人不多，但清明前后便是高峰期。”每年清明前，老顾都会仔细为烈士墓碑描清字迹。每天早晨6：00多，赶在扫墓的人群到来之前，就把墓园打扫干净。7点开门，前来扫墓的人一批接一批，签字、放哀乐、帮前来扫墓的家属带路，等到他们烧好祭品后再进行清理……
一草一木，都凝聚了他深深的感情
不管何时，当你走进吴中区烈士陵园里，只见这里松柏葱郁、百花竞放，干净整洁的陵园里，几乎找不到一片落叶。纪念碑上“革命烈士永垂不朽”八个大字，更是令人肃然起敬。
由于整个陵园只有老顾一个人管理，因此，陵园大小事情，他都要上心。用老顾的话来说，他是自己管自己。一年365天，去掉清明前后的一个月，大部分时间，都是他一个人独守。然而平时，老顾却没闲着。每年春天，他忙着给树木修枝、打药水，除虫，为清明扫墓忙碌；夏天，如果遇到天热，那么他还要想办法给树木浇水，以免树木干死。“现在有自来水好多了，人也稍微轻松了一些。”老顾说，陵园是七八年前才通上了自来水，在此之前，每到干旱时节，这里的树木浇水，都是他想办法将水从几百米外的地方引到陵园里。让老顾印象最深的是，有一年夏天，眼看树木的叶子都要烤焦了，为了找水，他找来了三个水泵，第一个水泵，将水泵到一口大缸里，第二个水泵，从缸里将水泵再泵到另一口大缸里，第三个水泵，将水泵到陵园的一个水池里，经过这样的三级泵水，终于解决了树木的干旱问题。
而每到大风大雨或冬季下大雪时节，陵园里的一切也都让老顾十分挂心，只要风雨或大雪一停，他便立刻从家里赶到陵园，在陵园里认真走上一圈，看树木有无损坏，围墙有无破损，瓦片有无掉落。有的冬天，夜里下雪了，由于担心松树会倒下，哪怕半夜三更，他也要到山上来查看一番，看到有不行的，赶快绑起来。
去年夏天，见陵园里的冬青树长高了，有点凌乱，他决定对其进行修剪。于是，他爬上了围墙。然而，在对冬青树修剪时，不小心惊动了一个藏在冬青树里的马蜂窝，顿时蜂群出动，向他发起攻击。我当时觉得眼前一黑，人“从围墙上摔了下来，幸好摔到树木丛里。”老顾说，随后他便感到头上、腿上、屁股上，几乎全身，都是火辣辣地疼。他连忙往家里跑去，好不容易撑到家，人便眼前一黑晕了过去。后来家人连忙找车将他送往光福卫生院，进行输液治疗。最后一检查，发现他被马蜂蜇了27处，其中，头上蜇了5下，屁股上蜇了2下，其余的便是大腿、手臂和腰上。治疗的医生说，幸亏送治及时，再加上头部被蜇相对较少，否则，生命都有危险。经过近一周的治疗，人终于康复了。这样的事，老顾却没有跟上级部门任何领导提起过，等身体稍微康复后，他又开始了陵园里的树木修剪工作。
一生一世，守护陵园三十年感觉很值
“这么多年下来，也养成了习惯，如果一天不来陵园里走一圈，心里总觉得少了点什么。”老顾说，陵园里447座烈士墓，他每天都要转一遍，就像是多年的老邻居一样。每次，无论是打扫卫生，还是给墓碑擦拭，他总是怀着虔诚的心，生怕惊扰了下面的烈士。
时间久了，陵园里的400多个烈士墓，老顾闭着眼睛，也能知道他们所在的位置。年龄最小的叫江影，只有“16岁；让我感觉最自豪的是周志敏烈士，他就是我们光福人。”老顾说，甚至他还能报得出这些烈士的出生地：这个是光福瑶上人，那位是枫桥人，跨塘、斜塘、江苏连水等地的都有。
一转眼30年匆匆而过，当年的烈士亲属们口中的“小顾”，如今已悄然变成了“老顾”，不仅称呼变了，老顾渐白的鬓角，也见证了他守护陵园的岁月。老顾所在的香雪村是远近闻名的苗木种植基地，老顾的哥哥和妹妹都靠种植苗木生活得风生水起。也有人劝老顾，与其守着管理员的那点工资，还不如自己去培育苗木，一年下来，收入比现在高多了。然而，老顾却不这么想，在他看来，虽然亲戚都在城里买了房子和车子，但他不羡慕，钱不在多少，只要够生活便可。当他看到自己打理后的陵园环境整洁有序，树木生机勃勃，他内心里感到很充实。
“老顾三十年如一日守护着烈士陵园，把陵园管理得干净整洁，真的很不容易，作为烈士家属，我们表示衷心的感谢。”烈士周才福的亲属，在陵园留言册上写上了这样朴实而又发自内心的感激话语。烈士家属张女士也告诉记者，这么多年，每次他们来祭扫，老顾都陪在边上帮着搭把手，让他们很感动。记者采访了解到，很多烈士家属也都把老顾当做亲人般对待，来了都会到他这里坐一坐、聊聊天。
“老顾这人，很实在，能吃苦，也很热心，邻居遇到任何麻烦，他都乐意帮忙。”谈起老顾，光福镇香雪村党委副书记李仁忠也满是敬佩。
再有几年，老顾也要退休了。不过，在他看来，只要自己还能走得动，他仍然会一如既往地担负起守护烈士陵园的职责，因为每天陪着那些忠魂，让他感觉心里踏实！
记者手记：
作为一名普通的烈士陵园管理员，顾平始终兢兢业业、默默无闻地独自守护着烈士英灵。三十年来，他见证了吴中区烈士陵园从最初的小陵园变为如今的环山陵园；三十年，他用自己的心血为陵园扫平了路，培育的幼苗如今长成了大树；三十年，烈士亲属们口中的“小顾”再到如今的“老顾”，他用一生的行动，表达了他对长眠的烈士的敬重和爱戴。老顾就是这样一个人，没有特别轰轰烈烈的事迹，但是他身上的那份平淡、持久、耐得住寂寞的情怀却带给我们深深的感动。
