老老的生活

飞马看花，是某个春天，我写过的四个字。

 

后来，我看到人间那些马不停蹄的目光，那些打马涉水却从不肯停下来，让马埋首青草，河水的人，那些像鸟儿不断飞离自己影子的人，我知道，我做不到。

 

读纪德的《背德者》。米歇尔新婚之际患了结核病，咯血不止，妻子玛丝琳以温存，耐心的照顾，虔诚的爱和祈祷挽回了他的生命。这场病让米歇尔之前一直沉浸在考古研究中的灵魂苏醒，先是对身体强健的追求，而后在旅途中遇到的风景，人情让他觉得原来重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。过去知识积淀在精神上的覆盖层如同脂粉一样剥落，露出那个真实的自己。那个真实的自己是一个不断追逐感官快乐的人，在山野间游荡，感受大自然声色气息的美，大侠一样满怀同情地给迫于生存做苦力的人钱，让他们放假，和醉鬼流浪汉睡在一起，观察佃户的私人生活，为第一批橘树花的芳香，夜游山野。。。在他病愈后做着这一切追逐的同时，妻子玛丝琳因为曾经照顾他的病受到传染，也渐渐病入膏肓，他带着她继续漂泊之旅，从雪山到沙漠，怎么也无法停下不断追逐的脚步。虽然他也在照顾妻子，可是，他无法拒绝自己内心野性的召唤，一次一次把自己交给不羁的夜。

 

她的妻子玛丝琳嫁给他两年，照顾他的病而后染病，死去。

 

作者纪德认为快乐是一种天生的需要，也是一种道德义务。他明确讨厌一成不变，讨厌没有进步的快乐，没有变化的生活。他借书中人物的口说”大多数人醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立，根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐惧症：这是最大的怯懦。“这段话我也喜欢，可是，它不能成为任性而为伤及无辜的理由。自我和自由一样，不是无极限的。

 

米歇尔病后对自我的发掘和放纵，让他体会到斑斓的人间厚味，可是，同时，他又成为一个”背德者“，这里的背德是指他没有尽心照顾玛丝琳，让她在寒冷孤单中离世，也是指他对于男童的迷恋。

 

人和人是多么不同。在书中的一个段落。罗马的三月，杏花开遍原野，米歇尔买了太多花，需要三个人帮他送回家，鲜花满室，花瓣如雪落在客厅的地毯上，空气中都是隐隐的蜂蜜味，那是杏花的甜香。他以为玛丝琳会意外惊喜，可是她意外地失声痛哭。米歇尔认为强者有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。玛丝琳往往陶醉于一点点微不足道的乐趣，欢乐强烈一点，她倒受不住了。她所说的幸福，不过是自己所说的安宁，而自己不愿意，也不能安常处顺。

 

也许，米歇尔就是一个对快乐上瘾的人，而瘾是不断增长繁殖的，不断在满足中厌倦又不断去追逐。或者有人说这是生命的无限丰富，不断升级的生命体验，也未可知。

 

我所知道的瘾，是这样的一种情形。比如嗜辣的人，先是微辣就满足，后来是中辣、高辣、极辣、变态辣。。。

 

我爱花，爱看花，我知道，自己做不到一日看尽洛城花，连那样的妄想我也没有，更不必说飞马看花，路远马亡。我要是有一盆花，就让她静静长着，我要是有一匹马，就让它想吃草就吃草，想漫步就漫步，想快跑就快跑，绝不打马去赶赴华丽丽的花事。

 

我还年轻的时候，她就喊我老叶子了。很久以来，我过着老老的生活。吃粥，对营养的搭配上心，动作缓慢，光和色，声和影安静，因为从社会现实中退隐，没有任何社会关系的缠绕，珍惜时间，没有娱乐，只有愉悦，来自稳定的东西，比如衣食，花鸟和书。如此，老老地活着，没有厌倦，别人的六十岁是十二个月，可能我的六十岁要过上几十年。