|
11月10日，高仓健因恶性淋巴瘤去世，终年83岁。1976年，他主演佐藤纯弥导演的《追捕》，这部影片算得上在中国最有影响的日本电影，衍生了无数与《追捕》相关的文艺作品，检察官杜丘的形象深入人心，高仓健由此成为了亿万中国观众的“男神”，当年有个服装厂依照高仓健那款风衣生产了10万件，结果半个月时间就卖光了。  第一次知道高仓健，那已经是三十多年前了，印象中我那时候才7岁，刚上小学一年级，跟父母老到电影院消磨周末时光的我看了部非常好看的日本影片《追捕》，里面那个蒙冤受屈、四处躲藏的检察官杜丘给我留下了很深的印象。后来又看了《远山的呼唤》、《海峡》，才知道这个沉默寡言、总是把一张黝黑的脸深埋在竖起的衣领里头的硬汉叫高仓健。 为什么对他印象深呢？因为第一眼看到杜丘，感觉跟当时中国电影里流行的男演员特别不一样。那时候银幕上的男主角，真是不看不知道，一看吓一跳：不管年龄大小、身份如何，都无一例外梳着大背头，配上一双水汪汪的大眼睛，尤其那脸蛋，就跟刚刚剥了壳的熟鸡蛋一样，白白嫩嫩。我记得当时看过一国产片，里面有一对父子，儿子是二十出头的大学生，脸上红扑扑的，最可笑的是那个年近半百的老父亲，好像还是国家干部，在摄影师、灯光师精心地“拥戴”之下也成了唇红齿白的一张“粉脸”。你想想，在“神州脸蛋一片红”地虚假表演中，冷不丁冒出个外形如刀削般黝黑，风衣＋墨镜+平头装束的冷面杜丘，能不“平地起惊雷”吗？ 我清清楚楚地记得，看完《追捕》那段时间，走在北京的街头，四处可见小伙子们都学着电影里杜丘的装束把衣领口竖起来，连如今成为国际大导演、昔日还只是陕西咸阳某棉花厂职工的张艺谋亦不能免俗，据张艺谋后来拍《千里走单骑》时对记者透露，正是高仓健扮演的杜丘，让他有生以来第一次产生了偶像崇拜的冲动，当年看完《追捕》走出电影院，张艺谋也情不自禁地把围在脖子四周的衣领竖了起来―――其实说出来真是可笑，电影里的杜丘那这么做是为了躲避警察的追捕，怕人认出来，可到了咱们中国年轻人的眼中，却成了“扮酷”的最高境界。 而影片中那首既没歌名也没歌词的“拉呀拉”的间奏曲，却在中国影迷中广为流传，还美其名曰为“杜丘之歌”；至于杜丘穿过的风衣更成了一种时尚，据说当时有一家服装厂赶制了几万件风衣，没想到一夜之间销售而空，要知道，那个年代，人们的工资才几十元―― 从那以后，《远山的呼唤》中的田岛耕作，《幸福的黄手绢》中的岛勇作、《海峡》中的阿久津刚，高仓健主演的每一部影片，扮演的每一个角色，都在中国观众心中引起了一次又一次地情感爆炸，可以毫不夸张地说，在那个年代，所有的中国女人都渴望嫁给他，所有的中国男人都渴望成为他，所有的中国女演员都渴望和他演对手戏，所有的中国男演员都渴望模仿他的表演―――高仓健不仅改变了中国一代男演员的风貌（他的沉默，他的坚忍，他的冷峻，他的强悍，使唐国强等一批奶油小生变得“危机四伏”，纷纷改弦易辙；电影学院招考新生更是以是否像高仓健为录取蓝本），而且在社会上还引起了“寻找男子汉”的长久讨论。 记得八十年代中，国内某电影厂还拍过一部名叫《寻找男子汉》的影片，里面的女主人公年轻漂亮，可一直单身，原因是她觉得身边每个追求她的男人都不够“高仓健”，她要寻找一个生活中的“高仓健”，结果却是一无所获，影片结尾，漂亮的姑娘发出这样的慨叹：诺大的中国，难道竟找不出一个像“高仓健”那样的男子汉吗？ 改革开放初期，由于某些特殊的因素，中国的电影观众没有机会与好莱坞大片接轨，相反一大批日本影片蜂拥而来，把国人看得如醉如痴，也使得栗原小卷、中野良子、山口百惠、三浦友和等日本影星的名字在神州大地“风生水起”。这其中，有不少都是些昙花一现、甚至“墙内开花墙外才香”的二三线偶像明星，（比如和高仓健合演《追捕》，在片中扮演女主人公真由美的中野良子，虽然在中国尽人皆知，在日本却是一个无甚名气的小明星）唯独高仓健是个例外。 也许很多中国人难以想象，不光在中国，在他的故乡日本，高仓健在影坛和影迷心中的地位也是如同山神一般高高屹立：从影50年，拍片205部；先后三次获得日本最具权威的电影杂志《电影旬报》评选的最佳男主角奖，1985年，《电影旬报》把他评为战后日本第一男演员；1995年，为了纪念世界电影百年华诞，《电影旬报》举行了日本影史十佳男女影星评选，高仓健竟力压三船敏郎、三国连太郎、仲代达矢等演技派巨星，拔得头筹；2001年，已70岁高龄的他凭《铁道员》一片更是捧走蒙特利尔国际电影节影帝殊荣。 我一直在想，高仓健究竟凭什么打动了那么多观众的心，无论男女，无论长幼，只要看过他作品的观众，无不像磁铁一样被他深深吸引，且历经数十年而不衰。前不久和一个四十多岁的中年女导演聊起高仓健，没想到这个外表成熟、拿过一些国际大奖的女导演竟一下子“作纯情小女生状”，就好像在说一个多年以前的初恋情人一样兴奋――连张艺谋这样一个饱经风霜、个性沉稳的国际大导，在媒体面前一说到高仓健，也变得肃然起敬，直呼他为“神”！ 高仓健的魅力从何而来？每一个喜爱高仓健的影迷都有自己不同的理解。在我看来，他的魅力在于沉默的力量。不要小看这沉默，它实际上是一块男人的试金石。记得一个女作家说过这样一段话：“男人一沉默，夜色就来临了，把女人给裹在里面，女人对于夜色，既有着无法克服的畏惧，又有着令人神往的迷恋，再飞扬跋扈的女人，也会被夜色征服的。”这段话好多年前在一篇散文里看过，现在想想，完全是为高仓健“度身定做”的。 《追捕》里留下了不少脍炙人口的台词，如今回忆起来，大部分都是从那个留着大鬓角、戴着墨镜、比杜丘还面无表情的矢村警长嘴里说出来的，要么就是出自道貌岸然的唐塔医生之口，杜丘的话其实并不多，反而印象很深的是影片结尾，被坏人诬陷关在精神病院里的杜丘终于“昭雪”，真由美在警视厅门口迎接他时深情地询问了一声“完了吗？”如果是换一个男人，受了这么多委曲，吃了这么多苦，肯定得抱着自己心爱的女人痛哭一场，起码也得义正言辞地发一通感慨，可高仓健不，只意味深长地来了一句“哪有个完啊！”，就搂着真由美的肩膀，坚定地朝远方走去，两人背影后面是如血的残阳――这就是杜丘的魅力！这就是硬汉的力量！文革中，林彪对毛主席语录的那句评价“一句顶一万句“用在高仓健身上也显然非常合适。 后来张艺谋拍《千里走单骑》，本来为了适应他的表演风格台词已经很少，可老高还嫌多，只好再大幅度删减。所以张艺谋评价：“台词很少，甚至不靠台词，就能把戏演得动人，环顾当今世界影坛，只有高仓健一人。”有时甚至他的一个背影都能勾起观众无穷的遐思：比如那部让高仓健在日本影坛囊括了无数男主角奖的经典作品《幸福的黄手绢》：结尾，刚刚出狱的岛勇作与等待他归来的妻子在挂满黄手绢的家门口久别重逢，没有泪水，没有言语，只有摄影机一个远景下，岛勇作那坚毅的背影。 多年来，无论是影评人还是影迷们，都把高仓健定义为“冷面硬汉”。我总觉得，这种评价并不十分准确，高仓健是硬汉，但并不是“冷面”，更不是既不会笑也不会哭的“铁石头”。在银幕上，他不仅会笑，而且会搞笑；不仅会哭，而且能痛哭。在和好莱坞大明星迈克尔－道格拉斯合演的警匪片《黑雨》中，他不仅玩了一把蓝调，还搞了一回笑。在《远山的呼唤》中，高仓健扮演的囚犯田岛耕作当听说一直牵挂着自己的寡妇民子竟卖掉了她经营了多年的牧场，带着唯一的小儿子搬到监狱旁边默默等待着他归来的消息时，止不住热泪盈眶，这个经典场景相信很多中国观众至今记忆犹新。 至于生活中的高仓健更是一个有血有肉的汉子，在日本，众所周知，高仓健曾经拥有一段非常令人羡慕的婚姻，当时事业如日中天的他在二十九岁那年迎娶了年轻貌美的红歌星江利智美惠，谁知婚后过于忙碌的拍戏生活让两人聚少离多，也使得这段“金童玉女”式的婚姻生活走到了尽头。 关于离婚，当事人公开的理由是“性情合不来”，人们猜测，要强的江利智惠美已经不愿意做一个躲在高仓健背后的女人了，离婚申请是由她主动提出来的。在事过境迁之后很久，高仓健才吐露自己的心声，“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事”。离婚后的江利智惠美事业并不顺利，她的歌声逐渐被人们淡忘。在此后的14年中，江利一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。 1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体，经验证是因为酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候，她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行，巧合的是，这一天既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。 对于智美惠的死，日本媒体普遍归罪于高仓健的冷漠和无情，然而没过多久，记者们就发现每到智美惠的忌日，就有一个孤独的背影默默站在她的墓前。  高仓健前妻江利智惠美 婚姻的失败给了高仓健很大的打击，从此以后，高仓健再也没有结过婚，二十年后，年近七旬的高仓健出演《铁道员》，在片中他扮演一位长年坚守在北海道穷山沟里的“焦裕禄”式的劳模，这位日本劳模年轻时由于过分专注于工作，忽略了对妻子的爱，导致妻子郁郁而终，晚年的他即将离任，却不由得怀念起死去的妻子来，在影片结尾，高仓健扮演的老铁道员唱了首深情的歌献给亡妻，人们突然发现，这首歌竟是高仓健已去世多年的前妻江利智美惠的成名曲《田纳西圆舞曲》。 并且，他还一直把前妻在国外给他买的一个小兔护身符带在身边，专门请皮货店做了一个套子，把护身符系在自己常用的皮包上，不过，令他感到惋惜的是，这个护身符在陪伴他旅行了很多国家之后，在1990年7月他来到中国参加电影节时弄丢了。 可见，在高仓健那看似冷冰冰的外表下，却始终藏有有一颗火烫烫的心。《千里走单骑》公演时，张艺谋也无意中发现“老爷子”（指高仓健）每到一个酒店下榻，都会首先请出早已过世的母亲的灵位，默默祈祷十分钟。 摘自：凯迪网络 |
|
|
