|
位于加州圣马力诺市的亨廷顿藏书楼展厅
《文雅的疯狂——藏书家、书痴以及对书的永恒之爱》是西方书话权威、殿堂级大师巴斯贝恩的代表作，也是二十世纪西方书话的不朽经典，不仅内容宏博，横跨古今，而且篇幅浩大，格局恢弘。它讲述了两千五百年来，一百多位藏书雅痞对书籍这一世间最文雅精贵之物，前赴后继的执意追逐，惊心动魄的珍本拍卖，叹为观止的奇闻怪谈，缠绵隽永的书情人事……激情与沧桑同行，文雅与疯狂共舞，只因人类对书籍永恒的爱恋。
散尽藏书的藏书家
时至今日，罗伯特·霍三世还能为后人所铭记，不仅因为他收藏的珍秘善本，更多是因为他在生前就散尽藏书。为何有些人决定把藏书拆散，而不捐赠给公共机构呢？只要一提起这个问题，总是难免会忆起他说过的话：“若旧日之精本不经售卖，余之所藏又何从觅得？”1911年，霍氏的藏书开始出售，轰动一时。八十年后，到了1991年，挪威藏书家马丁·绍仁也选择将其收藏的十五世纪印本（亦即摇篮本）拿去拍卖，对此他有如下解释：
从未想过要把这些摇篮本捐给某家公共机构，或者像近年一些收藏家那样为其创办一个私人基金。对后人来说，让他们体会猎书的喜悦，得书的激动，独拥佳本的特权，饶有兴致地去探究它们的印刷、装帧、装订、来源，这才是赠予后人更好的礼物。而当前的拍卖或许能给他们这样的机会。
十九世纪初期，也就是迪布丁所处的年代，堪称藏书的英雄时代。接下来的六十年，包括十九世纪与二十世纪之交，则是藏书的黄金时代，尤其在美国。当其时，集藏珍本秘籍成了智慧与才华的象征。前一代的布林利藏书拍卖表明美国史料文物值得购藏，但最可宝贵者仍是欧洲的经典。布林利藏书的售卖可视为前无古人的美国文物史料大拍卖，不过还称不上是美国稀有奇珍的拍卖。这个荣耀要归于罗伯特·霍藏书的流散过程。
罗伯特·霍历时五十年积聚了一批私人藏书，多是人间精绝之本。与五百年前的理查德·德·伯里一样，霍氏聚书亦是动力与方法并重，同时也靠机遇和品味。霍氏的祖父1803年从英国迁到纽约，发明了美国第一台蒸汽驱动式轮转印刷机。罗伯特·霍三世管理R·霍公司之时，在印刷设备行业内独占鳌头。霍氏喜藏书，以此自娱，视之为显露其家族生意的最佳方式。到了1896年，纽约阿斯特图书馆副馆长O·A·比尔斯塔特编写了一篇概述，总括霍氏藏书之功。他写道：“尚未一一细查全部藏书及小册子，计其总数约有一万五千卷。”
霍氏所藏的古代手稿及档案特丰。（藏书）种类繁多，此乃一大特色。藏书涵括四海，有如美国之通都大邑，而历时达三十年，甚或更久，故能渐臻佳境。这些藏书在某个专业上并不逊色，这与很多其他藏书家不同。藏书的主人有如聚书成癖的鼹鼠，在世界文学的某个小区域挖掘了一条长长的地洞，而对其他一切视而不见。这些藏书是从一大批世界文学名著之中细心挑选而聚得，版本之精，品相之佳，保护之好，均居世上之最。
霍氏的诸多藏书价值相似，没有一枝独秀而令其他黯然失色的情况。“不是一个书目弦乐或乐器在独奏，而是所有藏书同奏交响乐，首尾完整，和谐悦耳。这批藏书近乎完美，对藏书家来说，真是有如人间天堂。”
若能把这个“人间天堂”纳入自家的善本室，任何一个公共机构都会大喜过望。但是霍氏明确表示，他不会把藏书遗赠。他在遗嘱里强调了这一点：“我所持有之全部家具、私人财物、艺术品、藏书，特授权遗嘱执行人于本国或欧洲拍卖。藏书乃财产中最贵重者，特授权遗嘱执行人听取专家意见，以同样方式予以拍卖，地点可于伦敦、巴黎、纽约任选一处。”霍氏去世后不久，就发出声明，号称自1911年4月起，藏书将在十九个月内定期在一系列拍卖会上出售。霍氏藏书的拍卖目录共有七卷。在目录的序言中，同是纽约藏书家的贝弗利·丘提到，他的朋友罗伯特·霍曾经造访一个不知名的欧洲图书馆。该馆的全部藏书“积满灰尘，书页褪色，装订脱落，无不在诉说着该馆对藏书的冷漠与疏忽”。霍氏目睹此景，极为反感，返家后立定决心只让“爱书人来保管藏书”。
拟出售霍氏藏书的公告一出，立即引来大西洋两岸的极大关注。1911年4月13日，离拍卖会开幕还有十一天，《纽约时报》作了如下报道：“至于价格方面，藏家和书贾猜度最多的书当属一部犊皮印本古登堡《圣经》。”
两周后，《纽约时报》通栏大标题写道：“掏五万美元买古登堡《圣经》者”。下面的副标题分成六行：“亨利·E·亨廷顿豪掷一百三十万美元买下丘奇藏书，一举成名，跻身于藏书家之列，并收得大部分霍氏藏书。”报道同时配了亨廷顿的大幅照片，还有他营建的绰号为“大牧场”的豪宅。亨廷顿的大宅是十九世纪巴黎古典风格，位于加州圣马力诺小社区，离洛杉矶十一英里，毗邻帕萨迪纳。这个记者写道：“从早年起，他一直勤勉辛劳”，还提到是什么原因让亨廷顿十一年前决意要做一个藏书家。“他奋发自强，年仅五十，就已成为太平洋海岸的有轨电车大王，身家高达数百万美元。”经过多年打拼后，亨廷顿有了一个单纯的心愿：“现在我要找点乐子了。”
比尔·盖茨的另一身份——藏书家
千禧年结束前的十年，出现了所谓的1980年代奇迹，给雅好积书的收藏家带来了意想不到的机缘，令人不禁忆起了往昔的美好时光。其时经济繁荣，有了财力支撑，新晋的藏家锐意搜罗，十分乐意购藏珍稀宝物，为了得到心中所好，往往不惜巨资。很多功成名就的藏家对此也感到诱惑难挡。曾经以为永远不会再流通的奇珍异宝突然在市场上露面。价格纪录被连连打破，尤以古董和美术作品为最，而书籍的情况也不俗。
私家藏书已不再是少数人专有的癖好。画作因为价格腾贵，大多数人都买不起，而藏书相对而言还可承受，古董市场又日益普及，聚书也更加容易。对许多性喜藏书者而言，藏书就是买入自己喜欢的当代作家著作的初版本，比如业已成名的小说家约翰·厄普代克、著名诗人詹姆斯·梅里尔、广受欢迎的通俗作家斯蒂芬·金等。
虽然有如此种种振奋人心之事，不过最令人长忆黄金时代之盛大气象者，并非不断涌现的新晋藏书家，而是一场又一场令人心醉神迷的拍卖。这些拍卖给书痴和书商带来了难得的良机，可以购入觊觎已久的秘珍。其中尤以三场藏书拍卖会最为著称，轰动一时。两场是因为原主人去世而售卖；另一场则是因为神秘的合作关系破裂而拍卖藏书，且蒙着极其秘密的面纱。三场拍卖会的总成交额极为可观：1987至1989年，埃丝特尔·多希尼藏书拍得三千七百四十万美元；1989至1999年，H·布拉德利·马丁藏书拍得三千五百四十万美元；1989年，花园有限公司藏书拍得一千六百二十万美元。不过在以上三场拍卖会中，最让人难忘的还不是这些金额，而是在如此之短的时间内竟有如此之多的精绝善本现身。
集藏上品珍版的良机之窗已经打开，而丰厚的“可支配收入”亦可供人致力搜藏。纽约苏富比拍卖行高级副总裁戴维·雷登多年来主管珍本书的拍卖。在花园有限公司藏书拍卖结果公布前数周，他说：“就我所在的位置来看，一亿美元不算什么大钱。花园公司的藏书拍了一千六百二十万美元，令人非常满意，可是就在准备拍卖这批藏书之前的二十四小时，我们在同一间会场上拍出了一幅画作，价格是两千一百万美元。这幅画作绝非什么名家大作，而是威廉·德·库宁的作品，一位在世的艺术家。这比花园藏书的拍卖总价还要高出五百万美元，而花园藏书拍卖会还是有史以来最成功的古书拍卖会之一。”
佳士得拍卖行首席顾问、纽约书商巴特·奥尔巴赫赞同雷登的看法。他指出，1990年5月，日本富商齐藤了英在一周之内豪掷一亿六千万美元买下了两幅油画。一幅是梵·高的《加歇医生的肖像》，在佳士得拍得，价格为八千二百五十万美元；另一幅是雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》,在苏富比拍得，价格为七千八百二十万美元。他想，要是这位日本大亨喜欢的是书而不是艺术，真不知会发生什么。奥尔巴赫说：“这位仁兄花费在两幅油画上的金钱，足以营建世界最佳藏书楼之一。”这包括一栋雅致的藏书楼、一群打理藏书的工作人员、一笔维持运营的基金。“他只需告诉代理人一件事，‘举牌即可’，他就可以拥有一切了。”奥尔巴赫承认，齐藤确实买了“两幅名画挂在墙上”，但是“他本可以花费少得多的金钱，成为一位二十世纪的大藏书家。”
1994年11月1日，约在花园有限公司藏书拍卖会五年之后，在佳士得的花园街画廊里，包括奥尔巴赫和我在内的几百名观众坐看意大利银行家代表团竞拍一批达·芬奇笔记手稿。这些笔记手稿共七十二页，内有三百多张插图和科学文字，写于1506年至1510年之间。该藏品充分体现达·芬奇的创造力，意义深远。它的最近一位主人是已故的西方石油公司董事长阿曼德·哈默。从1980年起，为了纪念哈默，举办了“哈默藏古写本”拍卖会。这就为奥尔巴赫的论点提供了一次历史性的个案研究。
拍卖师斯蒂芬·C·马西给出的起拍价是五百五十万美元。其后十五秒内，竞投价就超过了一千万美元的拍卖前估价。加价幅度达到一百万美元。经过两分三十秒的激烈竞投，马西手起槌落，达·芬奇手稿以两千八百万美元成交。再加上拍卖行收取的佣金，七十来页的笔记拍出了三千零八十万美元的高价，创下了藏书或手稿拍卖价的纪录。买家是一位通过电话竞投的匿名私人收藏家。
这位神秘买家就是微软公司创始人及时任该公司主席的威廉·H·盖茨三世（即比尔·盖茨）。盖茨是世上最富有的人之一，不过他的藏书家身份尚不为人所知。他购入达·芬奇手稿的次日即对外公布了，似乎与其藏书家身份极为相称。达·芬奇的笔迹带有向后倾的独特风格，他在笔记中猜想了天空为什么是蓝色，山顶上为什么会发现化石，还预言了潜艇和蒸汽机的发明。盖茨表示，达·芬奇笔记手稿会先在意大利展出，然后入藏他在西雅图附近的私邸，这座豪宅位于华盛顿湖畔，面积达三万七千平方英尺。这位巨富藏书家说：“达·芬奇融汇科学与艺术的聪明才智，我一向深为敬仰。能与全世界分享这部知识巨著的珍本，让我倍感欣悦。”
|
|
|
