|
原来，世间所有相遇，都是久别重逢。 喜欢戏曲的心里，住着一个魔鬼， 等着一个叫梨园戏的戏种轻轻的说：芝麻，开门。-------- 我喜欢梨园戏。且非常喜欢。喜欢到骨子里的那种喜欢。像尝遍千种美味走过千山万水，蓦然回首，梨园戏在灯火阑珊处。 一个人喜欢一个东西一种物质或者一个人，一定是和她有种契合之处。我想，梨园戏就是这样。有人问我梨园戏的特点，我说：“媚而不妖，艳而不荡。”这两句是我的独创。我第一次看梨园戏就想到这八个字，而且越来越证实，梨园戏是我所听过的戏种中最让我心仪的戏曲之一。 如果说京剧是端正正的一个官派男子，昆曲是婀娜多姿的女子，河北梆子是那撒了野的村妇，越剧是受了气的小媳妇，秦腔是那失了疯的男人……那么梨园戏是一个俏丽的妖媚女人，一举手一投足，全是风情。 记得第一次看梨园戏是如何的惊了艳。 三年前的秋天，我被邀请参加中国音乐学院的中国传统音乐节。看了许多从来没有看过的地方戏……那天的主持是音乐人瞿小松，他说起戏曲对于音乐的影响，“如果搞音乐的人不喜欢戏曲，他的音乐就是薄的……”那天我看到很多的戏曲名家：迟小秋、古文月……很多的陌生戏种听起来很是疏离，并无亲近感。 梨园戏出来时，忽然一震。 乐队就那样与众不同。鼓师着白袜，把脚放在鼓上，负责先声夺人。一眼难忘。伴奏。乐器有琵琶、洞箫、二弦、三弦、唢呐、打击乐器以鼓、小锣、拍板为主。那吹洞箫的男子仿佛来自南宋一般。这样的乐队，高古之息弥漫，我便呆住，只痴痴的盼主角出来。 她一出来，我便不能呼吸。 那样的妖娆与曼妙呀，我后来说：“她像一个要引诱男人的女鬼，妩艳艳的走了出来……”别人说我哪有夸人像鬼的？其实我是真心在夸呢。王祖贤的《倩女幽魂》无人能超越，她自己也不能超越——美艳幽幽，凄楚动人。 她张了嘴开始唱，那声音——你让我怎么形容呢，我无以形容，只觉得自己被什么击中了，就像少年时听了张火丁，骑着自行车满街去找那张《春闺梦》一样。那是什么样的声音呢？软软的，糯糯的，像缠在丝绸上的气息，那丝绸还是一块老丝绸，散着经年的苍绿味道。 哦，是的，要命的味道。 我转身问身边的戏曲界泰斗：麻烦您告诉我，这是什么戏种？ 梨园戏。 她是谁？ 曾静萍。 原来，世间所有相遇，都是久别重逢。喜欢戏曲的心里，住着一个魔鬼，等着一个叫梨园戏的戏种轻轻的说：芝麻，开门。  从此开始迷恋梨园戏，甚至超过了京剧与昆曲。它的念白是泉州方言，半句听不懂，可是，那么好。 梨园戏。泉州。曾静萍。这是那天留给我的几个关键词。 2012年12月，泉州师院请我去讲座。几乎没有犹豫半分钟，我说：好。 其实我怀了去看梨园戏和曾静萍老师的愿望，当然要去。泉州我没有去过，去过的朋友说，民风淳朴，保持了很传统的中原文化。 通过中国戏曲学院的朋友，我联系到了曾静萍老师。 那个电话我永远忘不了。 “是曾老师么？我是小禅……” 曾老师的声音像女孩子，她当年的出场惊艳了我，我以为她不过是三十岁的女子而已。 我提出了让她给我在泉州师院讲座当嘉宾的要求，我知道这要求有些过分，可是我喜欢泉州的南音，更喜欢那妖妖然的梨园戏，它们有一种魔力，吸引着我靠近、再靠近。 她极爽快的答应下来。 初次见到素面的曾静萍老师，有一个朋友说：“曾老师生活中看上去就是一个普通的女人，可是一上了台，美死人不要命，而且，永远有那种女孩子的气息。” 素面的曾静萍老师也那么美。她五十岁，可是，感觉女孩子气息那么真那么朴素——一个女子，如果活到五十岁还有女孩子的气息，那必然是修行了。 她只唱了几句，满场寂静，大家愣了很久才热烈鼓掌。我的朋友梅也跟我去了泉州，她说，“真是美，曾老师有一种朴素的美。”  隔天，曾老师请我与梅去吃饭。十二月的泉州，还是春天似的。我们穿了薄衫既可。泉州是宗教之城，又是海上丝绸之路的起点，曾经的繁荣像一件旧衣披在泉州身上，于是泉州格外有一种热烈的旧民间味道。包括泉州的梨园戏剧园。曾老师说，这是全世界唯一的梨园戏剧园，只有这一个。她说只有这一个的时候，声音有些寡寡的——梨园戏800年历史，比昆曲还要老，所以，那些唱腔、身段、念白就要求更苛刻，很多年轻人不喜欢戏曲，何况是必须要会说泉州话才能学梨园戏。所以，学梨园戏的人越来越少，而唱得好的就更少了。 曾老师二度梅开，却并没有一般戏曲演员的粉腻之气。我接触过的戏曲演员，特别是女演员，那种浅气和薄气写在脸上映在眼里。只有演昆曲的那些女子，还有已经五十岁的曾老师，安静的、贞净的，有一种凛凛之气。 那天是曾老师在食堂请我们，吃的泉州春饼。饼是泉州老街上买来的，我见过做饼的女子，手里拿着一块软极了面，在热的铁板上轻轻的擦，就是擦，像擦桌子的那种擦。薄薄的一层，像纸一样薄，完全不同于北方的春饼，再裹上各种各样的菜，居然还有海苔，还有花生米……用手卷起来，一口咬下去，看着窗外的青山绿水，十二月的泉州窗外，像福建的富春山居图，安详、恬静。 梅说，这个城市，适合来住几个月。我说，那是，逛逛寺庙，吃些泉州美味极了的小吃，再听听梨园戏，榕树下发发呆，好时光就是用来浪费的。 吃过才一小时，曾老师又买来一大锅牛肉汤，她笑着说：春饼吃下去好像很饱，但那是假饱，要再吃……于是再吃。她笑起来更像女孩子，干净的那种笑，动人极了。世界上最动人的美就是干净，曾老师身上有。  离开泉州后一直念念不忘。 念念不忘，必有回响。 曾老师来北京梅兰芳大戏院演《董生与李氏》，我对老友老卢说，“去看，一定得去看。”他其实抱着犹豫的态度去看了这出戏，那天还有梅和老曹，戏演完了，老卢说：真好。真好。老曹年轻，当天喝了点酒，火气大性子烈，冲着台上狂热的喊：“曾静萍，我爱你！我爱你！”她真性情，爱上什么都把命搭上似的，我也想嚷，但我没有。我知道过了这种年龄，至少，心是老的了。 那天晚上与曾老师吃宵夜，卸了装的她依然那么安静的美。让我想起倪瓒的画，有点寂寂，可是，寂得那样脱俗。特别是她笑起来，没有年龄似的。我曾经在一篇旧文中说过：一个人，如果活到没有年龄亦没有性别，其实是境界。 也许是梨园戏赋予了她这些气质——一个人所选择的职业基本上决定了她的气息。梨园戏在本质上还是老派的那种范儿：有多老有就多前卫……我仍然听不懂泉州方言，但我记得泉州人的诚恳、热忱，记得泉州民风古朴，记得南关的大肉棕子、老街的姜母鸭、小巷里的老把式瓦罐……我最记得的，当然是梨园戏。 如果这一生，你一定要听一出戏，那么，就选梨园戏吧。  |
|
|
