那天，随手从书架上拿起《沈从文家书》，刚好翻到1956年10月23日沈从文从苏州写给妻子兆和的一封信，讲述送给岳母及小五哥一家礼物的情形，其中送给小五哥一个提篮、两盒糕点、四斤苹果，提篮是他“正想要”的。第二天，小五哥陪沈从文到逸园吃早餐，陪他游玩虎丘、留园，陪他买皮鞋。这个小五哥就是我敬仰的张寰和老师。当我再次从家书中看到“小五哥”三个字，不由自主地笑了，想起上月二十六日看到他的情景。
那个周日的下午，新一辑《传统文化研究》的定稿会结束后，我就急匆匆赶到九如巷，拜访牵挂已久的张老师。一进会客室，就发现老人家正在一张小桌子上吃东西，他的夫人周老师开玩笑地对我说他在“作骨头”，说中午没吃好饭，现在在补吃。等我坐定，老人家开始逗我，“很久没看到你，越来越年轻了，好漂亮喔！”夸我穿的粉红色衬衣好看，我回敬他“你好开心哇，吃独一桌”。两个相差近半世纪的人，就这样没大没小，相互打趣。看着他那样健康、幽默，打心里为他高兴，更佩服周老师对他的精心照顾。
然而，这周二下午接到朋友的电话，问我是否知道张老师已走。我很是惊愕，不久前才见过他呀。张老师走的那天，我刚好在医院看病，而拿起《沈从文家书》的晚上，是很无意识的，更是凑巧翻到那两封沈从文的苏州之行家书，难道是已在天堂的他指引我去拿那本书的？遗憾的是，张家人通知我他过世的消息时，接电话的人说我到南京开会了，使我错过了见他最后一面的机会。
和张老师相识十年，是难以忘却的十年，他的睿智、幽默、慈祥、豁达给我留下了深刻的印象。2004年9月中旬，我因编辑《馆藏名人少年时代作品选》一书，到市图书馆查阅桃坞中学的刊物，找到了钱锺书先生担任英文编辑的那本杂志。当我在复印室排队等复印时，看到两位老人走了进来，看样子也是来复印资料的。我就从边上找了一张凳子让他们坐，并表示让他们先复印，他们客气地致谢。一位年纪大些的对我说要复印《人民日报》上有关他四姐的报道。我一惊，难道他就是张寰和老师？于是我试探地问“您是张寰和老师？”这下轮到他露出惊奇的表情，我连忙向他自我介绍。原来为了将他四姐张充和的中学作文收录到《馆藏名人少年时代作品选》，我们之前通过信。张老师向我介绍同来者是他的四哥宇和，刚从南京来苏州。他们兄弟之间相差不大，且宇和看上去精神些，因此我错把弟弟当成哥哥。这次相逢真是收获不少，他告诉我四姐即将回来，欢迎我到他家做客，见见四姐。我得寸进尺，希望他与充和老师沟通，为《馆藏名人少年时代作品选》题写书名。之后，我走进了九如巷，采访了充和老师，观看了她的书画展，参加了她的昆曲雅集，拿到了她的墨宝，这一切都拜张寰和老师所赐。
十年里，我们成为忘年交，每年数次看望他们老夫妻，与他们聊聊天，心里特别舒服，他们也把我当成家里的一个晚辈。我写的有关定和、充和、顾传玠、周有光等人的文章都经过他的审核，张家私房菜什锦菜、荠菜饼、春卷流到了我的餐桌上，张老师“私藏”的从海外寄来的饼干之类也成了我的美食，更有他家的蜡梅花年年在我家暗香浮动。
我们还通过电子信箱交流，逢年过节他都要祝贺一下，他的幽默、可爱是少有的。我先后收到两封“失物招领”的电子邮件，一次是2011年10月1日，那天下午我去看他，送他一个保温杯和几本我写的书《君自故乡来》，恰好他三哥的前妻吕恩也在，我不便当着客人的面把杯子拿出来，就含糊地说送你的。等他晚上发现时，立即发出“失物招领”的通知。第二次“失物招领”是2012年3月19日，原来是我把一支笔忘在他家里，老人家戏说是我的“专用黑色墨水笔”，在这封邮件里还说“请代购贵处生产之档案盒10只，二事均不急，可便中办理”。
自从2009年开始，我动员他做家庭档案，他非常感兴趣，把张家家族所有照片档案整理编目，打印照片文字说明，那段时间他全神贯注于一张张照片。周老师表扬我给了他一件事情做。我想他也许是用这种方式回顾张家百年风云，与离去的、尚在的亲朋好友对话吧。之后他屡次对我说照片整理后，效果非常好，为全国各地来访者提供了很多便利，也减去了原先到处寻找照片的麻烦。
周三上午，我和诸友来到九如巷，献上我们精心挑选的鲜花。周老师讲述他离去前几天的情景，或许他知道大限将至，还像当年那样浪漫，在一个静静的夜晚向周老师“索吻”，这美好的一吻，成为他们风雨同舟近七十年的吻别。
他走了，留下太多美好的回忆。九如巷还在，小院里的蜡梅花即将绽放，一如她的主人那样清雅、高贵。
□沈慧瑛
