猫的自由（散文）北 城

    

猫是为数尚多、天性保存完整的动物之一。它虽身处农人之居，却享有绝对的自由。因为捕鼠，它免遭缰绳羁绊之苦，也除去惯常家畜的乞食之态，虽然每天出出进进和人打照面，却完全不看脸色行事，不摇尾乞怜，独来独往、直端端地走自己的路。因为猫肉酸苦难咽，所以不会被屠杀，据知，一只生活在城市的猫，寿命只有十来八年，而乡村的猫寿命可高达四十年，人为改变猫的生活方式并不能改善猫的生活和提高它的生存质量，也远不如猫的自然生存来的更符合它的本性。在家畜中，在农家的院落里，牛、驴、羊、猪、狗几乎都是人类屠刀之下的牺牲品、世间苦难不息的化身，而猫几乎尊享着家神的至高地位。每眼窑洞，农人都会留一个“猫道”供猫随意出入，千百年来，始终如一。

    生活在人类身边，食物自取，以柔弱之躯捍卫农人的粮仓，猫，对我们不会形成负担和干扰。自己逮鼠自己吃，小猫上山捉蚂蚱。猫的王国里，是一种自给自足的生存原则，猫不群居，也不组建家庭，只在发情时才去寻找它的爱情，所以争斗、掠夺、欺辱在猫的世界里完全失去滋生的环境和土壤。它是不屑于做宠物的，你说“喵喵，来吧，来我怀抱里吧”，它却径直走到锅头或下炕，强行把它抱在手中，它也会挣扎溜走，你给它盛的猫食爱理不理，不用你铺猫被，建猫屋，没有累积食物的嗜好，赤条条来去自如，想睡哪里就哪里，想去哪里就哪里，它很清楚要做的事，所以大白天都能够安心到咕噜咕噜，蒙头大睡。它不会牺牲一点猫性和自由给人类，也不会对人自以为是的恩情予以什么回报或感恩戴德。猫是最为冷暖自知的动物，所谓主人，在猫看来也顶多是个搭伙人，在猫锋利的眼里看不到任何乞求下作之意，甚至是猫利用了人温暖的炕头和被窝。只要能捉到老鼠，它对主人给的饭食不屑一顾。它昼伏夜出，我行我素，甚至会莫名其妙地出走，另择主人。因此它无辜担上了“奸臣”的恶名。
    照普遍的一种说法，猫是2500年前农业强盛的古埃及人，为了控制鼠患、保护粮仓，由丛林野猫驯养而来的。这种推测和判断并没有什么道理可言，从猫身上，我们并没有看到什么被“驯化”的迹象。猫住在农人家里，并不是圈养的结果，而是自然的选择，猫是一种怕冷的动物，就是在炎热的夏天，它的鼻子也一直处于冰凉状态，而温热的炕头和人的腿弯使它很容易获得温暖。最重要的一点是，鼠是人和猫的共同仇敌，而鼠活动的地方不离农家左右，你不会在荒无人烟的地方见到它的踪迹，所以猫不可能有什么舍近求远，舍生求死之为。猫的兴趣爱好，猫的生存技能，猫的生与死，无论哪一点，都不是由人的意志决定的，何谈驯养？当大象、老虎、猴子很大程度上已被驯化时，在动物园里，在杂技场上，何曾见到“耍猫”的把戏！

猫拥有女性体型娇小、妩媚、柔美、安静的特点，又同时有着男性勇敢、果断、敏捷、沉思的本性，它是老虎的同宗远亲，黄色的眼珠闪烁着哲人的明亮和智慧。它是家畜里温文尔雅的谦谦君子，很注重仪表，时常用爪子洗脸，把毛整理得光滑顺溜，就算是刚刚打了一场捕鼠伏击战，它也不慌不忙，一副散漫和慵懒姿态。它爱干净，就算粪便都在屋后刨个坑掩埋起来，像超前进化了几个世纪一样。猫非常洁身自好，不会容留一点饭粒、一滴污水和异味粘附在自己的皮毛之上。捕鼠后，打滚后，被人拥抱抚摸后，它都会蹲下来，一副悠哉悠哉、自在自足的样子，眯着眼睛，用爪子和舌头认真地擦舔乱了的皮毛。——舌头似乎不是为了品尝美味，而是清洁污浊而生。像圣哲爱惜思想一样，猫爱惜着自己。它佯装胆小、卖萌，悄悄溜到炕头、被窝、膝上闭目养神，从不喧宾夺主。它虽然与人共处一室，却从不讨好于人。除了猫，人类大概不会容忍其它动物比如牛、猪、鸡等与自己共居一室。这种表面的从属地位和互不干预的生活方式，赢得了猫的善始善终。
    

猫睡觉时会发出隐隐的咕噜咕噜声，形同老和尚念经、阴阳师念咒，我老家叫做“猫粉经”，科学家推测猫除了捕鼠之外，所以会发出这种轻快的，不间断、不停息的声音，是猫在运用假声带震动时，通过喉腔发出的声波自我疗伤，甚至有人说它是在诅咒人类——这完全是诗人作家主观臆断、信口开河之语。猫的咕噜咕噜声是一种自我调节和身体内部运动的惯常方式，并不代表它的欢乐和悲伤，在我们看来一只猫无论睡的多么沉，只要有什么风吹草动，它就会竖起耳朵、睁开眼睛巡视一下，而咕噜声恰恰是它自我提醒的内省话语，是猫永远不会掉以轻心、一种特有的、自我警示的生命计量器。我们惯常认为猫睡觉是一种懒惰的行为，其实它是在保存体力，白天是猫的重要休整时段，它甚至酣睡到舒展四肢，仰面朝天。
    

猫成为家畜最重要的原因是老鼠与人的紧张关系，它自然成为农人座上宾。在人类社会中，真正危及生命的不是大型动物老虎、狮子，不是城市和工业的衰败，甚至不是谎言和战争，而是繁殖惊人的老鼠！它们挖地道、钻墙角，在人们熟睡之际放肆地侵害粮包。加缪在诺奖小说《鼠疫》中描述了一场殃及人类生存的鼠患事件，从乡村围剿城市，弥漫着惊心动魄的情节和末日来临的景象。没有猫，鼠几乎没有什么可怕的了，其它多数动物无论食肉还是吃草，都对老鼠不感兴趣，鼠必然繁殖成灾，你也许会说，我们有捕鼠器、老鼠药，但是老鼠的“鬼精”高过人类，鼠的同胞有一只死在捕鼠器或老鼠药上，其它老鼠便会远远躲开，不会重蹈覆辙。在我老家，有年老鼠空前繁多，一家人买了鼠药，拌在玉米和谷米里，晚上撒在老鼠出没的地方，第二天，院子里横七竖八躺满了死老鼠，最大的有小猫那样大。满满地往圪楞坡倒了三箩头，约有百只多。村里一位喜欢逗笑的老人说，把老鼠皮剥下，可以做一件老鼠皮褂子穿。自此以后，那家人家再怎么撒老鼠药，都无济于事了，最后只好养了一只猫。没有猫，鼠必横行天下。猫与人的合作共生，是人和动物一个绝佳的典范和样本。
    

愈是黑暗的地方，猫看的愈是清楚，愈是黑暗的环境，猫越发得心应手。在夜晚它瞳孔放大，视力达人类的六倍之多，到白天，眼睛反倒眯成一条线，置外部世界予不理不睬。较之于猫，人的目光除了婴儿时期，是几乎接近浑浊和盲视的。猫的眼睛清澈见底，与人对视时，毫无躲闪和献媚之态，充满警觉和质疑的意味。自然总赋予一些生物独特的功能，猫的爪趾是一层厚绵的脂肪质肉垫，走起路来轻盈无声，从树上，房檐上跌落下来也安然无恙，毫发未损，民间说“猫有九条命”本意大约据此。
    

捕鼠是猫的事业。猫天生具有出色的捕获能力，是动物界一流的战术家，这不止因为它们有着锋利的牙齿和爪子，更缘于对老鼠生活习性的准确掌握。人类惯于施展的诡计、阴谋、伪装，在猫类王国里恰恰是被摒弃与不屑的。它们只用一个屡试不爽的方法：蹲伏。直接窥伺在鼠洞前或鼠经常出没的地方，往往几个小时纹丝不动，悄无声息。耐心，使它省去许多周旋和损耗。单等急不可耐的鼠族臣民们探头探脑、大模大样溜出洞口，猫便一跃而上，一招制服，完全是一种正面擒袭。猫似乎不仅仅把老鼠当作一种食物，更像将其视为一股恶俗势力迎头痛击，誓不与共。猫惯于单独行动，它像身怀绝技的侠勇之士，一双极具穿透力的夜眼，使它黑暗之中潜行如入自由之境。它总在我们鼾声梦呓之际，蹲伏腾跃，四面出击——我们睡得越沉，它越清醒。它的优点就是不合作，这方面，世界上只有一类人与它极为相似，那就是哲学家、诗人、一切古今不朽的圣贤之人。凭一双锋芒毕露的爪子，猫便可轻松制服老鼠于足下，但它从来不张牙舞爪、滥施与人。除了捉鼠和睡觉，它对人的津津乐道和所作所为漠不关心，一个线团，猫都会扑腾着玩上好半天，它只去把自己的事情做好，从不会操心什么国家和社会，猫是动物界骄傲的无政府主义公民。
    

风靡全球的动画片《猫和老鼠》，把鼠猫塑造成一对欢喜冤家和友好邻居，而猫是总被老鼠所捉弄的笨蛋和倒霉鬼，这仅仅是人的一厢情愿而已，是人类按自己的形象和嘴脸塑造的“人版猫和老鼠”。在动物界，猫鼠世为天敌，有着不共戴天之仇，就算千金万银，黑白颠倒，一只猫绝不会纵容和包庇一只老鼠的横行和猖狂，绝对斩草除根，见一只，抓一只；抓一只，吃一只，何谈朋友？其实生物学家是这样解释的，猫是夜行动物，它要保持夜眼的锐利度，体内必须摄入大量的牛磺酸，而老鼠体内正是含有大量的这种物质。所以老鼠理所当然成为猫的首选美食。动物的很多行为是我们根本不可理解和改变的，猫喜欢捉老鼠，它并非怕农人囤子里的粮被老鼠偷光，也不是感恩主人给它炕头住、肥肉吃，而是天性便喜欢以老鼠为食，猫的祖宗后代也都会捕吃老鼠。生物学家说猫因为对牛磺酸的大量需求才吃老鼠，这个理由虽然足够充分，但是不能够让人真正信服，猫捉老鼠似乎更多是天性使然，猫敏捷的身段，腾挪扑跃，俨然一运动健将；其它家畜比如牛和猪身上往往散发着浓重的味道，而猫的皮毛多是灰黄白黑，没有艳丽的色彩，这使猫行走坐卧非常隐蔽，而且它的皮毛几乎不散发任何气味，老鼠闻不到猫味，有时近在侧旁也浑然不觉，而猫却对鼠胜算在握、了如指掌，嗅觉发达到不可思议。朋友告诉我，将猫装入口袋中，带到山野里，解开袋口把它扔了，然后返回家，它可寻着人的气味，不消多久，便可听到猫的挠门喵呜声；高度灵敏的耳朵，猫的听力高过人类的三倍之多，大约老鼠呆在洞窝里，猫都可以听到鼠的心跳声；明亮的夜眼的确让人类自叹弗如，如果它在老鼠频繁活动的晚上什么也看不清，谈何捕鼠；我们看到猫在晚上一蹲就是大半夜，如果它的触须不能确定不远的地方就有老鼠，它绝对不会坚定地呆到一个地方纹丝不动；锐利的牙齿，典型的食肉动物，与人类平行的牙齿正好相反；尤其爪趾下的脂肪质棉垫，使它走起路来形同秋叶落地，悄无声息，鼠完全不会有所觉察，所以就算老鼠诡计多端，使尽浑身解数，也逃不过猫的爪牙。猫的行为很大程度上表明了除恶的决心和意志，并不是受人所驱使，知善之为善，知恶之为恶，决不混淆善恶的猫才是人类忠贞、高尚的朋友，比任何一个信誓旦旦的盟友更为可靠永久。
    

在民间的流传中，猫只有一种死法——老死。如同骑青牛出关的老子，不知所向，不知所终。很少有人见过一只猫的老死，是上天一个诡异莫测的谜语，很难猜得出它正确的谜底。这种自然的死亡方式让人肃然起敬，当一只猫老到行动微缓、大限之期将至时，它似乎接受了自然的神谕，某一天悄悄离开一辈子生活的农家和炕头，离开人赐予它的惟一物什——供它舔食的猫碗，独自走向无人的荒野，不哀嚎，不挣扎，直至在行走的途中悄然倒地，悲壮地消失在人类的视线之外。