以物为线索以物寓情前几天一位诗人来访，看见我在稿纸上写的这个题目，以为是写我出版的第一本诗集，我说：“不是，是六十年前小学一年级的国语课本。”他笑着说：“课本有什么好写的？”我向他解释说：“可是这一本却让我一生难以忘怀，它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画，不过看了很难笑起来。”我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。
我们家有不少的书，那是父亲的，不属于我。父亲在北京大学旁听过，大革命失败后返回家乡，带回一箱子书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的，还有《新青年》、《语丝》、《北新》、《新月》等杂志。我常常好奇地翻看，不过我不认字，只认画。祖母嘲笑我，说：“你这叫做瞎狗看星星。”那些杂志里面，夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花。书里有很多奇妙的东西。我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学，不常回家。
我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透得发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考第几名？”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁？”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字难不住我，我怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，他愣了半天，翻来覆去地看。我垂头立在他的面前。
我的课本哪里还像本书！简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢？”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他？”我回答说：“他们家买不起书，老师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀砍成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书？”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。
父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背躬得像个“驮灯狮子”（陶瓷灯具）。
父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来？元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”
晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，居然把两半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看，还用牛皮纸包了皮，写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。
这就是我的第一本书。对于元贞来说，恐怕是他一生唯一的一本书。
父亲这次回家给我带回一个书包，还买了石板石笔。临到开学时，父亲跟我妈妈商量，觉得我们村里的书房不是个念书的地方，父亲让我随他到崔家庄小学念书。我把这本完整的不同寻常的课本带了去。到崔家庄之后，才知道除了《国语》之外，本来还应该有《算术》和《常识》，因为“弄不成”弄不到这两本书，我们就只念一本《国语》。
还应当回过头来说说我的第一本书，我真应当为它写一本比它还厚的书，它值得我用崇敬的心灵去赞颂。
我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房，我家的两条狗都跟着我。课本上的第一个字是“狗”，我有意把狗带上。两条狗小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已经把狗调教好了，当我说“大狗叫”，大狗就汪汪叫几声，当我说“小狗叫”，小狗也立即叫几声。“弄不成”在教室朗读课文时，我的狗却不叫，他们听不惯“弄不成”的声调，拖得很长，而且沙哑。我提醒我的狗，轻轻喊一声“大狗”，他就在窗外叫了起来。我们是四个年级十几个学生在同一教室上课，引得哄堂大笑。课没法上了。下课后，老师把我叫去，狠狠地训斥了一顿，说：“看在你那知书识礼的父亲的面子上，我今天不打你手板了。”他罚我立在院当中背书，我大声地从头到尾地背书。两只狗蹲在我的身边，陪我背书，汪汪地叫着。后来老师还夸我的狗聪明，说比二黄毛会念书。
抗日战争期间，二黄毛打仗不怕死，负了几回伤。他其实并不真傻，只是心眼有点死，前几年去世了。他的一生受到乡里几代人的尊敬。听说乔元贞现在还活着，他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。
那位朋友再来我这里时，一定请他看看这篇小文。我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。幸运星【以线索为题笼罩全篇。】
在我的床头，挂着一个“幸运星”，棉制五角星形，红红的，很好看。今天做完作业，夜深人静，我把目光投向它，一股幸福的暖流顿时传遍全身，一天的疲惫也“烟消云散”了……
话还得从读初一时说起。那时我是校医室的常客，家里人自然很关心我，爷爷奶奶叔叔婶婶，什么高级的补品都往我家里送。【倒叙交待“幸运星”的由来。】
一天，我又病了，烧得不轻，躺在床上迷迷糊糊睡着了。隐隐听见有人在耳边说话，我睁开眼睛，蒙蒙胧胧中看见爷爷坐在床边，手里拿着一个星星状的东西。我强撑着坐起来，看着爷爷。他明显老了，曾经乌黑的头发早已失去了光泽，稀稀疏疏只留下几根贴在头皮上，眼角布满了皱纹，眼中亮晶晶的——爷爷在哭？【细节描写爷爷的神态容貌，烘托对我的爱与担忧。】
爷爷静静地看着我，摸了摸我的头发，拉起我的手，把那个东西塞到我手里，没说一句话就默默地离开了。站在一旁的爸爸盯着我说：“孩子，这是你爷爷昨晚到周道士家求来的‘幸运星’，说能保你平安。”我点了点头，握紧了“幸运星”，什么都没说。【具体描写爷爷的动作，突出对“我”的疼爱，二点幸运星。】
或许真是“幸运星”给我带来了幸运，高烧很快就退了。大家都说这是爷爷的功劳。爷爷看着我胸前的“幸运星”，小心地摸了摸它，脸上浮现出一丝欣慰的笑容。【细节描写。表现了爷爷对我的关爱。】
从此，“幸运星”就一直带在我身上。
上初三了，经过角逐，我获得了去县里参加知识竞赛的资格，同行的有我的班主任和一位初三的大哥哥。我兴奋地跑回家，向家人报告喜讯。爷爷坚持要跟我一起去，并且千叮咛万嘱咐——带上“幸运星”！【三点“幸运星”。】
临近考场，班主任和大哥哥在一边等着我一起进去，爷爷却紧拉着我的手不放，他用那双摸过三十多年机器的粗糙的手轻轻地摩挲着我，眼睛湿湿的，说了一句：“拿好‘幸运星’，进去吧。”【四点“幸运星”。】
考题并不难。到家后，爷爷牵着我的手，昂头挺胸走在大街上，他在为我骄傲，我的眼睛湿润了。
没几天，我捧回了获奖证书，几个烫金的大字飘逸潇洒地印在火红的缎面上，一家人的心情正像那怒放的红花。爷爷把证书捧在胸前，久久地抚摸着，似乎他那颤巍巍的手捧的是一只盛满水的碗，那么小心、谨慎，还一连声地说：“好，好，那‘幸运星’还真能给你带来幸运啊。”【五点“幸运星”。】
这时我犹豫地站起来，用平静的语调说：“爷爷，其实那天我根本没带什么‘幸运星’。”大家一时都愣住了，直勾勾地盯着我。爷爷拿起证书：“那……这……怎么……”我接过证书放到沙发上，说：“爷爷，对我来说‘幸运星’只是个形式，你们对我的关心才是我真正的‘幸运星’。我进考场的时候，根本就没在乎什么‘幸运星’，我想到的只是一件事，那就是决不辜负爷爷您的期望，决不让家里人失望……”【再点幸运星。】
屋里很静，泪水模糊了我的双眼，爷爷的眼里也噙满了泪水。我拿起“幸运星”，挂在床头，我不必依赖于它了。我很幸运，比谁都幸运。这个家选择了我，我有爷爷奶奶爸爸妈妈，还有这么多关心我的人，我知足了。“幸运星”，他们不就是我的“幸运星”吗！
夜深了，我又一次抚摸着那保持着鲜红颜色的“幸运星”，沉浸在幸福之中……【篇末点明“幸运星”的含意，首尾一线贯穿。】父亲的烟袋锅水龙吟
父亲生前有三大爱好：抽烟、喝酒、交朋友。即使那年在医院检查出患有心脏病，医生建议父亲把烟酒祭掉，父亲也是微微一笑：“我活了70多了，还能活70多么？”回到家，不管我们怎么苦劝、哀求，照样是烟不离手，顿顿喝酒。说急了，父亲一瞪眼，说：“不就是少活两年么？多喝几百斤酒，多抽几十斤烟，值了！”以后，无论我们几个儿女再怎么说，父亲都不再理会，全当耳旁风。
父亲从不抽烟卷。他抽的烟全是从集市上买的黄烟叶。父亲买烟叶也很有特点，他对那些碎烟叶从来是看都不看一眼。每次到集市上，他总是直奔那些卖本地产烟叶的小贩的摊前，价也不问，挑好几把儿，放在秤上，称好以后，小贩要多少钱就给人家多少钱。回到家以后，把烟叶放在一个大笸箩里，一片一片的摊开，拿来一瓶老白干，起开盖，酒瓶口往嘴里一放，喝一口含在嘴里，冲着摊开的烟叶“噗”地狠劲一吐，酒星均匀地洒在了烟叶上。然后，把笸箩往北墙根的太阳地儿一放，再搬一把小杌凳儿，守着笸箩坐下，掏出那个用荆子疙瘩作成的小半个拳头般大小的烟袋锅，装上烟叶，点着（父亲从来都是用火柴），深深吸一大口，慢慢地，烟雾就从父亲的鼻孔里钻出来，又化成了一个个白色的圈圈在父亲眼前缭绕，缭绕……直到烟圈越来越大，越升越高，渐渐地消逝在半空中，父亲才会再吸一口……
父亲抽烟几乎已经到了痴迷的地步。早晨醒来，不穿衣服，趴在被窝里，做的第一件事就是从枕头底下拿出烟袋锅，先抽两锅子烟。然后才是穿衣服，洗脸，刷牙。之后，还要抽两锅子烟，直到烟瘾过了，才会吃早饭。这以后，烟袋锅就几乎不再离开父亲的手，直到晚上睡觉前。我曾经问过父亲，原来在生产队的时候，也是这样抽烟么？父亲说，那时候，抽的烟多一半要掺上花椒树叶子。烟叶是买不起的，只能是在自留地里种上一小片。那年头，肚子都填不饱，粮食不够吃，就那么点自留地，谁还敢多种烟呀。就那一小片，你妈还和我打架呢。提起生产队的年月，父亲总是百感交集。父亲说，那时候抽烟，主要是为了解心烦。常言说的好：抽上一袋烟，赛过活神仙。抽上两袋烟，赛过吃饱饭。还有就是为了在干活的时候偷个懒什么的找一个正当的借口。再有么，就是那年头的老爷们几乎没有不抽烟的。
父亲的那个荆子疙瘩的烟袋锅很是漂亮。由于长时间的摸挲，烟袋锅已经变成了古铜色，且镜子般的光亮，能够照出人影来。最奇的是上面的那个图案：如果正着看，就如同一个猴子骑在一头大象上，神情游哉悠哉，好不惬意。再一倒过来，却变成了孔雀开屏，惟妙惟肖，栩栩如生。听父亲说，要找到能做这样大烟袋锅的荆子疙瘩实在是不太容易。从前他用的好几个烟袋锅尽管也是荆子疙瘩做的，但比这个都要小一半。装的烟叶少，抽不了几口就没了，很是麻烦。那年头，人们根本买不起烟卷，就连卷烟的废纸也很难找到。抽烟的人几乎都是用烟袋锅。他这个烟袋锅得来还真是不容易。为了能找到大一些的荆子疙瘩，在每年的三伏天，利用中午歇晌的时候，他都要拿一把小镐，去村子周围的山上刨荆子疙瘩。荆子条可以卖几个钱花，荆子疙瘩晒干了能当柴火。他一连刨了五、六年，才终于在一处人迹罕至的悬崖边上发现了一丛茂盛的荆子。把这丛荆子割掉以后，一块碗大的疙瘩露了出来，父亲当下欣喜若狂……从此，这个荆子疙瘩的烟袋锅就成了父亲的宝贝，须臾不肯离身。就连睡觉，也要把它压在枕头底下。
有一年，一个贩卖古玩的商人慕名到了家里。看了父亲的那个烟袋锅以后，一边爱不释手的把玩，一边赞不绝口。说这东西可是难得一件的珍品，如果父亲舍得割爱，他愿意花大价钱买下来。另外，再奉送给父亲一个和田玉的烟袋锅。父亲听后，只是淡淡一笑，说，你就是给我一座金山，我也不卖。
那年，父亲病危住进了医院。刚输完液，就让我把烟袋锅给他拿来。他已经连装烟叶的力气都快没有了，但还是不让我们给他装，坚持一点一点的往烟袋锅里装烟叶……好一会儿，才把烟袋锅装满。父亲让我给点着火，狠狠抽了一口。烟雾慢慢从父亲的鼻孔里冒出来，化成了一个一个烟圈，在病室里缭绕…..
父亲去世的时候，手里攥着的还是他心爱的烟袋锅——那个有小半个拳头般大小的用荆子疙瘩做成的烟袋锅。
父亲下葬那天，我们把那个荆子疙瘩的烟袋锅放在了棺材里。
但愿这个烟袋锅在另一个世界陪好父亲。.
4
|
|
