我常觉得，微信朋友圈是近年来最伟大的社交发明。人人网既庞大又臃肿，你大力扑腾起的浪花，很快就被淹没在跨洋的代购里。微博离现实太远，又顾及转发量，说什么都得字斟句酌。
朋友圈的奇妙之处就在于，你需要从蛛丝马迹的互动中，去猜想、挖掘、定义两个人之间的关系。每次新增一个联系人，迅速地浏览一遍对方的朋友圈后，总能发出“原来他们俩也认识”的感慨，同时也得出“原来他还有这一面”的结论。是谁发明了“圈”这个精妙的说法，它封闭又敏感，拒绝接纳新成员，又时刻渴望被窥视。你只知道你的朋友列表里有谁，却无法囊括对方的联系人，所以你回复时，不知道有谁沉默地盯着你们的互动，也不知道他回复别人时，又是怎样的。就像我加过的一个青年，朋友圈里满是豪言壮语，“不想被任何名利捆绑”，几天后我又在一个富二代朋友晒的新车照片下看到他的回复，充斥着“兄弟啊牛啊改天一起聚聚啊”这些热忱的字眼。
朋友圈最伟大的功能，就是分组，它的伟大之处在于，你没法判断对方是公开还是分组，还是就你一人可见。这功能给了多少人伪装的机会——有人跟男友稳定交往三年，对外则一直宣称单身；有人在这个组里装完孙子，又到那个组里去扮大爷。它给了一些人活在平行时空的机会，给了收取不必要的艳羡的权利，也给了从日常生活中叛逃的可能。谁都想要借虚假的朋友圈，活出现实里不存在的风生水起。
朋友圈所呈现的，大多是提炼后的人生。旅途中可能抓拍了七八十张照片，最后能通过层层遴选的，不过那么三两张；通宵做报告，累到极点，最后公开的却是一句“年轻就属于奋斗”；和伙伴一道做项目，不管抱怨过多少次对方的不靠谱，结束时还是要摆上集体照，感慨“相聚是缘，有你真好”。当然，围观群众也很上道，女生自拍一律默契点赞，发深夜两点落地窗前万家灯火的就恭称“某总”，至于考前拍概率论封面声称终于要开始复习的，评论里都会默契地回“学霸轻虐”。
这种互动，也未必不出于真心。当他人用心也用力地证明自我时，我们也乐于成为点赞之交。这种看似虚伪的社交下，其实藏着一点“食不易”的同理心，一点礼尚往来的私心，一点想开拓人际关系的野心，这些心思拼凑起来，也够大家和和睦睦地在朋友圈里天天见。
有时我也会懊恼地想，朋友圈里，其实压根就没有朋友啊。真正亲密的人，总是即时性地跟你分享喜怒哀乐，哪顾得上纠结到底要为这张抓拍选用哪款滤镜。就像逢年过节，你跟大部分人转发老套的祝福短信，末尾还不忘署名，生怕这一点社交的努力白费。而跟最要好的朋友和最喜欢的人，却不必假借节日的名头问候，在你们絮絮叨叨的对话间，便是最具仪式感的“节日快乐”。人世间最郑重其事的庆祝方式，都该是朴素而随意的，不必有蜡烛，也不需要烟火。
真正的感情，从来不是靠点赞维持的。只是我们和世界的关系太过稀薄，才想攥一把叫好声。
所以，一旦某个人停止了晒图，我总愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。这安全感可能来自于强大的自我建设，也可能是因为被人摆在了聊天页面的置顶。我有个女朋友，做了多年的单身公害——对，就是那种深夜传自拍配歌词，传泳衣照说“哎哟又胖了怎么办”的女生。一整个暑假，在铺天盖地的旅游照支教照旧同学合照中，都没瞥到她的踪影。我激荡着八卦之心，兜着“不会被屏蔽了吧”的揣测，委婉地向她提问，她却是难得的直白：“太麻烦了，懒得发。”
我当然不信。
过了好一会儿，她突然发过来一大段话。
“那天给他看小时候的照片，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都没了，有些是麒麟臂。结果他来了句，你好可爱啊。你看得出来，他是真觉得那个肉乎乎的小姑娘可爱。
“我现在就想扎着马尾陪他上自习，不想再硬凹姿态，证明自己活得千姿百态。要是有个人能够接受你的原片，你就懒得再为无关紧要的人，动用修图软件。”
