体会生活的艺术
——寻访台北林语堂故居
张健莹
到台北阳明山山腰，仰德大道二段，就看到林语堂的故居，一下子就把他写的几本好书《京华烟云》、《苏东坡传》、《庄子》置之脑后，只是想着他的《生活的艺术》和《吾国吾民》了。
这是一座白墙蓝瓦的中国式建筑，虽然不难看出有西班牙因素杂糅，还是有拒绝一览无余的坚持。进得拱门，穿过短短回廊，是一个露天的过庭，中庭的一角有一座小小的假山，一池清清的活水，假山上有翠竹藤萝葳蕤，池水中有几尾花鲤鱼游弋。忽然感觉这林先生的居所，进门就有大自然的渗透，就算是主人刻意为之，到底是没有消灭天然景象发端人工技巧，包括蓝色的琉璃瓦房顶，深紫色的窗棂，无处不显示主人的审美情趣。
走过水池，是林先生的书房。两扇窗户打开着，能看到窗外嶙峋的石头，一株高大的栀子树。低头读书写字，抬头一片风景，这又在林先生的理想之中了。
书房不大，书房里的书桌也不大，书桌上摆放的林先生花12万美元请人制造出来的“明快打字机”格外显眼，那是林先生发明的“上下形检字法”设计的键盘字码。林先生过世后，依据先生的“上下形检字法”发明简易输入法改制，就是现代人常用的中文输入法了。先生还在这间书房用了五年时间编纂《林语堂当代英汉词典》，他个人看作是顶峰之作。隔壁小小的卧室也是先生读书的地方，他有时卧着腿把手放在头后读书，戏称这是人生最大乐趣、是躺在床上的艺术。
客厅和餐厅，林先生取名为“有不为斋”。有不为自然就有所为，林先生只愿写下有不为斋四个大字。这里早已开发为公众餐厅了，意在活化扩充原有的功能，尽多的展现先生的思想格调、发明创造、生活态度、文学成就。如此活化，委实要做很多准备，车库改造成阅读研讨室也是简朴的教室；餐厅改造成雅致的餐馆咖啡馆，让每个来访者更能切身感受林先生生前的生活，体会生活的艺术。走过餐厅，见每个餐椅上都刻有“凤”字，显然是先生为爱妻廖翠凤所为。餐桌上有说明书，写着：“在亲人聚会时，先生话不多，最常使用闽南语，他总是含着烟斗，微笑着看着大家，夫人则热情地招待侍候。”置身其中，能想到当年小酌的场面。
走出“有不为斋”，是一个宽敞的大阳台。那是林先生常常歇息发呆的地方，林先生说“黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，若吃烟，若不吃烟。看前山茫茫沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”
我坐在林先生的阳台上，恰好也在黄昏，又在烟雨飘过之时，观远山近景，觉神奇开阔。那山是观音山，形象似卧佛，看去隐隐约约，再看近景闹市灯光躲躲闪闪，阳台之下则是林海一片郁郁葱葱。真真体会了林先生有所思无所思的快哉。
走下阳台，寻到先生的墓地 ，先生太过喜欢这里的生活，太过怀念他这里的快乐了，他说：“宅中有园，园中有院，院中有树，书上有天，天上有月，不亦快哉！”如今林先生静静地躺在巨大的南洋杉树下，墓碑是国学大师钱穆所写。林先生说：“我所有的文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”钱穆先生则对林先生的抽烟观察已久了，他说三十多年前和林先生初次见面，却有一影像，深留脑际，历久尚新。原来林先生和人谈话，是不忘抽烟的，烟卷积灰很长，林先生从不在意，待烟灰已长及烟卷十分七了，却依然安安停停留在手上。后来钱先生和林先生相交久了 ，才从那一条长长的烟灰，了解到钱先生的为人和操心，那烟灰长留不落，却不是漫不经心的，他另有他内心之拘谨不放松处。那长长的烟灰不落地，正好是一个证明。
或许这就是林先生生活的艺术的另一面，是他幽默大师的另一面。抽烟是一面，不落烟灰是另一面。
暮色中看这座近似四合院的中式小楼，似乎它是林先生追求中国文人闲适生活的一面，总还有另一面，譬如他那厚厚的《林语堂现代英汉词典》书稿，譬如他的书房的明快打字机。他主编的《论语》、《人间世》、《宇宙风》，他写的《京华烟云》、《庄子》、《苏东坡传》，都是不该忘却他内心拘谨不放松的另一面。当故居一切活起来的时候，放荡不羁的林先生啊，您的作品固然如您所说都是尼古丁写成的，而您两指尖长长的烟灰为什么总能不落呢？您在乎，您用用心心地在乎呢。还是用您挂在客厅的长联“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”、“热爱故国不泥古，乐享生活不流俗”来说您自己最合适。
林先生的生活的艺术至今仍在传播延续。今年年底林语堂故居将有周置平教授讲述《大关怀与小情趣》——林语堂的思想与人格的学术报告 ，还有精彩的圣诞音乐会。林先生您可知晓？就是您原来的车库那儿，来听听吗？
